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„Czas święty” fazy liminalnej. Nowa perspektywa 
racjonalizacji doradztwa

Antropolodzy opisują środkową, liminalną, fazę zrytualizowanych przejść z jedne-
go stanu społecznego (statusu, roli itp.) w drugi, koncentrując się na – charakte-
rystycznej dla tej fazy – aurze sacrum, która przenika czas i  przestrzeń stawania 
się innym. Przedstawiana wypowiedź powstała ze  zorientowanego na  doradztwo 
zainteresowania tą  „świętą” wyjątkowością, w  której następuje zawieszenie trwa-
łości, zanika hierarchia i przestaje działać dotychczasowy porządek, normalnie re-
gulujący społeczne życie. Jaki sens dla doradztwa może mieć wiedza o tym, aktu-
alizowana na  podstawie badanych narracji? Drogą analiz materiału badawczego, 
pochodzącego z  trzech badań biograficznych, w tekście opisywane są – związane 
z  przeżywaniem liminalności – doświadczenia studentów korzystających z  pro-
gramu wymiany zagranicznej (Erasmusi), mieszkańców naznaczonych historią 
swojego miasta (Gdańszczanie) oraz osób bezdomnych (Bezdomni). Jak wynika 
z  tych badań, czas progowy tkwi w pamięci objętych badaniami narratorów i  la-
tami formuje ich tożsamościowe strategie (jak gdańszczan), albo trwale dzieli ich 
świat na dwa przeciwstawne (jak bezdomnych), albo też uzależnia od kondycji by-
cia w stanie przejścia, jak beneficjentów programu Erasmus+. Opis rozwijany jest 
w perspektywie doradztwa i  towarzyszą mu pytania o uogólnione doświadczenie 
progu, w którym miejsce i określone znaczenie ma doradca i doradzanie. Charak-
ter tego znaczenia – jego „(bez)sens” – objawia się w  śledzeniu „edukacyjności” 
analizowanych wypowiedzi; podjęciu kwestii uczenia się z  liminalności. Studia 
wokół doradztwa i  uczenia się w  warunkach zawieszenia, które odnosi się także 
do ładu opartego na społecznych nierównościach, stanowiących podstawowe źród-
ło problemów społecznych, może prowadzić do wniosków ugruntowujących – nie 
tylko pedagogiczno-doradczą – nadzieję na bardziej wspólny, lepszy świat. 

Słowa kluczowe: liminalność, biograficzne narracje, kryzys, radzenie sobie wobec 
wyzwań, doradztwo

W wypowiedzi tej ma miejsce rodzaj badawczej rewizyty, ponownie bowiem anali-
zuję swój stary materiał narracyjny, uzyskany w badaniach empirycznych z lat 2006–
2013. Metodologicznie pojmowana rewizyta to  technika etnograficzna polegająca 
na  powtórnym przeglądzie danych jakościowych, dokonywanym z  nowymi cela-
mi i problemami badawczymi (Burawoy, 2003, s. 674). Technika ta zróżnicowana 
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jest w zależności od typu źródeł objętych badawczym powrotem. Wyróżnić można 
na przykład rewizytę opartą na biografii, miejscu, instytucjach itp. Jest ona od lat 
powszechna w  antropologii, a  obecnie zyskuje coraz większą popularność wśród 
socjologów oraz badaczy z innych dyscyplin (zob. Burawoy, 2003). Między innymi 
dzięki otwartym i – przez Internet – globalnie dostępnym archiwom takie podej-
ście jest coraz częściej stosowane we współczesnych, szeroko rozumianych naukach 
społecznych (Mauthner, Parry, Backett-Milburn, 1998; Bishop, 2009; Filipkowski, 
2015). Podejście to bardzo mi odpowiada, ale nie jestem w nim purystką. Chociaż 
rewizyta relacjonowana w tej wypowiedzi jest już moim trzecim tego typu doświad-
czeniem badawczym (Mendel, 2010c, 2017; 2018), każde z  nich bardziej stanowi 
wyraz swobodnego korzystania z pomysłu na powtórną, inaczej zorientowaną ana-
lizę wcześniej, w innym badaniu uzyskanego materiału badawczego, niż sztywnego 
trzymania się – de facto celowo nieprecyzowanej, orientującej badacza, a nie kieru-
jącej jego postępowaniem badawczym – metodologii (zob. np.: Burawoy, 2003; Fi-
lipkowski 2015). Ramę metodologiczną w moich rewizytach precyzuje za każdym 
razem inny badawczy problem, a wspólna jest dla nich wszystkich zasada korzysta-
nia z – przynajmniej raz już użytkowanego – jakościowego materiału badawczego. 

Materiał narracyjny, do którego podeszłam tym razem po raz kolejny, pochodzi 
z badań, których wyniki zostały opublikowane. Stąd przywołując je, posługuję się 
dalej mniej lub bardziej obszernymi fragmentami tych publikacji (Mendel, 2007; 
Mendel, 2010a, 2010b, 2010c; Mendel, 2013). Pierwsze z wykorzystanych tu badań, 
z  2013 roku, opiera się na  materiale biograficznym pochodzącym od  studentów 
biorących udział w wymianie w ramach programu Erasmus (stąd dalej występują 
oni jako Erasmusi). Badani podróżnicy snuli narracje o miejscach swoich studiów, 
opisując jednocześnie swój stan zawieszenia, który charakteryzuje bycie poza cza-
sem albo w czasie przez antropologów określanym jako święty. Drugie, w kolejności 
przyjętej w tym tekście, to badanie z roku 2010, w którym zespołowo analizowana 
była gdańska tożsamość, konstruowana w biograficznych narracjach (Gdańszcza-
nie). Punktem wyjścia tych opowieści była historia małej uliczki z placem o nazwie 
Pohulanka, który w roku 1946 stał się miejscem spektakularnej egzekucji oprawców 
z obozu koncentracyjnego Stutthof. Chociaż plac i uliczka zarosły krzakami, żywa 
wciąż pamięć tego wydarzenia – formacyjnego w swoim znaczeniu dla gdańszczan 
– paradoksalnie, z  czasem, przybrała postać zbiorowej ignorancji i  zaprzeczenia. 
Działanie czasu świętego, pojawiającego się w zrytualizowanych działaniach, nakie-
rowanych na przetrwanie w warunkach skrajnych, zaowocowało selektywną pracą 
pamięci. Trwa ona i jest obecna w narracjach badanych osób, które form zapomnie-
nia – określonych za Markiem Augé (2009) – nauczyły się z dawnego życia w  li-
minalności. Trzecie, ostatnie z badań, których materiał z perspektywy celów tego 
opracowania okazał się interesujący, pochodzi z lat 2006–2007 (Bezdomni), pozwo-
liło na  – dokonany na  podstawie biograficznych narracji – opis heterotopii bez-
domności, które – za Michelem Foucault – cechuje zawieszenie tradycyjnego cza-
su. Bezdomni, żyjący w warunkach liminalnych, zawarli w swoich wypowiedziach 
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obrazy oscylującego sacrum, czasu, który – sam pozostając „święty” – uświęca ich 
Agambenowsko „nagie życie”. 

Organizacja i cele analiz

Oprócz opisu „czasu świętego” i  „miejsc świętych” w  biograficznych narracjach, 
które wyjęłam z materiału uzyskanego w przedstawionych wyżej badaniach, chcia-
łabym osiągnąć w tym opracowaniu cel istotny głównie z doradczego punktu wi-
dzenia. Przyjmuję go zgodnie z konceptualizacją doradztwa, zaproponowaną przez 
Alicję Kargulową (2005). Interesujące jest dla mnie zarówno zdecydowane osadze-
nie go przez autorkę w perspektywie pedagogicznej, jak i nacisk na jego odmien-
ność znaczeniową od  poradnictwa. Kargulowa postrzega doradztwo jako proces 
doraźny, a nie – jak poradnictwo – długotrwały i perspektywicznie zorganizowa-
ny w  oparciu o  praktykę powracania do  analizowanych problemów, powtarzania 
(Kargulowa, 2005, s. 36–46). Zgadzam się ze stanowiskiem, że doradztwo dotyczy 
osób – generalnie – zaradnych i potrafiących rozwiązywać swoje problemy i że jest 
„zdarzeniem społecznym polegającym na  doraźnym działaniu udoskonalającym 
zachowania jednostek lub grup przez udział doradzającego w rozwiązywaniu prob-
lemów osób, którym doradza” (Kargulowa, 2005, s. 197). W  związku z  tym rola 
doradzającego koncentruje się na  pomocy doradzanemu w  sprawniejszym osią-
ganiu przezeń postawionych celów, nierzadko w perspektywie jego/jej długofalo-
wych działań (Leszczyńska-Rejchert, 2005, s. 132). Podsumowując w  nawiązaniu 
do  moich wcześniejszych stanowisk w  sprawie definiowania doradztwa (Mendel, 
2016), doradztwo rozumiem jako adresowane do  jednostek i  grup doraźne dzia-
łanie zorientowane na doskonalenie w zakresie rozwiązywania zasygnalizowanych 
problemów. Chodzi bowiem o działanie podejmowane w odpowiedzi na mniej lub 
bardziej sprecyzowane potrzeby osób z niego korzystających (Kozdrowicz, 2003, s. 
319–320). Mają rację znawcy zagadnienia, którzy silnie akcentują informacyjno-
-instruktażowy charakter doradztwa (Kargulowa, 2005; Kozdrowicz, 2003; Lesz-
czyńska-Rejchert, 2005). Doradztwo nie jest terapią czy resocjalizacją. Ono poma-
ga tym, którzy umieją pomóc sobie sami, a szukając możliwości usprawnienia tego 
procesu, korzystają z tego, co ma do zaoferowania doradca. 

Podejście to utrzymuję w wypełniających tekst analizach. Puentuję je w sposób 
akcentujący aktualne wyzwania w zakresie doradztwa, możliwie sensownie reagu-
jącego na współczesne warunki życia w kryzysie, w których poczucie przekroczenia 
progu jawi się jako konieczne zarówno dla jednostek, jak i grup, mniejszych i więk-
szych społeczności. Kładąc nacisk na wypowiedzi dotyczące uczenia się z własnej 
– narratorów – kondycji „bycia na progu”, opowiadam o edukacyjnych aspektach 
warunków liminalnych, które mają znaczenie zarówno z perspektywy samych opo-
wiadających, jak i społecznego wymiaru ich doświadczenia, w którym swoje aktu-
alne i przyszłe sensy wydaje się przedstawiać działanie doradcze. Będzie to zatem 
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– osadzona w perspektywie doradztwa – próba rekonstrukcji tego doświadczenia. 
Będzie interesowało mnie, jak badani autorzy narracji radzili sobie w sytuacjach li-
minalnych i czy o pomoc doradczą zabiegali. Wyrażają to przede wszystkim stawia-
ne tu pytania, które – jak mam nadzieję – znajdą odpowiedzi w odczytaniach anali-
zowanych narracji, ukierunkowanych z myślą o pomocowym działaniu doradczym.

Rytualny „czas święty”

Zgodnie z  kierunkiem podjętych w  tym opracowaniu analiz – poszukiwaniem 
„czasu świętego” w  biograficznych narracjach i  edukacyjnych aspektów doświad-
czenia przeżywania go przez narratorów – ich przedmiotem jest liminalność (łac. 
limine – próg). Przechodzenie progu, jako doświadczenie zawsze w  jakiś sposób 
trudne, w praktykach kulturowych bywa najczęściej rytualizowane. Rytuały można 
uznać za rodzaj zuniwersalizowanego kulturowo dobra wspólnego, pozwalającego 
przeżyć stany trudne, także te, które wydają się nie do  przeżycia (Gennep, 2006; 
Turner, 2010). Zawieszając normalność – w tym czas zwykły – wywołują obecność 
sacrum, „uświęcającą” to, co odbywa się w  ich ramach, czyli – najogólniej – wy-
chodzenie poza granice zachowań typowych, nieadekwatnych do doświadczanego 
stanu i nieprzynoszących jego rozwiązania. Rytuał stwarza szansę produktywności, 
jako uświęcone odstępstwo; wyjątek chroniony przez obecność sacrum; eksces ma-
jący miejsce poza czasem i służący jak próg, którego przekroczenie pozwoli na po-
wrót do lepszej normalności. Tak – w dużym skrócie – przedstawiona liminalność 
to niezbywalna cecha wszelkich zrytualizowanych praktyk, każdego rytuału. 

Istotne jest, by uściślić, że  rytuały rozumiem tu, podobnie jak antropolodzy 
organizacji, jako zbiory symboli, nie tylko przedmiotów czy urządzeń, ale i okre-
ślonych aktów, mniej lub bardziej systematycznie wykonywanych i  połączonych 
ze  sobą specyficznymi, w  jakiś sposób trudnymi sytuacjami (zob. m.in. Kostera, 
2003, s. 168). W szczegółowym ujęciu, z uwagi na specyfikę podjętego problemu, 
przyjęłam w  tej wypowiedzi rozumienie rytuałów klasyczne – za  Arnoldem van 
Gennepem i Victorem W. Turnerem – odwołujące się do progowości właśnie i ak-
centujące ich sens jako kulturowo zuniwersalizowanych przejść (Gennep, 2006; 
Turner, 2005; 2010). W rozwiniętej przez Turnera teorii „rytów przejścia” (rites de 
passage) van Gennepa, która odnosi się według autorów do  wszystkich dziedzin 
i  obszarów życia społecznego, mowa o  dokonującym się zawsze w  trzech fazach 
rytuale przejścia ze statusu do statusu; z roli w rolę, „z  jednego stanu do innego”, 
„z jednego świata (w ujęciu kosmicznym lub społecznym) do drugiego” (Gennep, 
2006, s. 36). W skrócie, kolejne ryty, fazy każdego rytuału – mniej lub bardziej od-
czuwanego jako progowy, ale progowego w swojej istocie – można przedstawić na-
stępująco: 1) faza preliminalna – wyłączenie z dotychczasowego stanu (separacja), 
2) faza liminalna – okres marginalny, przejściowy, 3) faza postliminalna – włącze-
nie, polegające na przysposobieniu nowego statusu, roli, wejściu w nowy stan i inny 
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świat (Gennep, 2006, s. 36–37). Nasuwa się tu pytanie, czy zawsze potrzebna jest 
przy tym pomoc drugiego? Czy niezbędne jest doradztwo?

W rytuałach, jak wspomniałam, zaznacza się obecność sacrum, lecz nie jest ono 
„kategorią bezwzględną, ale kategorią manifestującą się w szczególnych sytuacjach” 
(Gennep, 2006, s. 37). Van Gennep, wyjaśniając tę kategorię, wyróżnia status po-
dróżnika i akcentuje szczególność sacrum w sytuacji podróży. Pisze: „człowiek, któ-
ry żyje we własnym domu, w swoim klanie, przebywa w rzeczywistości profanum. 
Do rzeczywistości sacrum wkracza wtedy, gdy wyrusza w podróż i jako obcy znaj-
duje się w pobliżu nieznanego miejsca” (Gennep, 2006, s. 37). Owo „uświęcenie” 
nie stanowi jednak niezbywalnej kondycji podróżnika. Istnieje bowiem zjawisko 
„oscylacji sacrum”, zmienności wynikającej ze zmiany miejsca w społeczności ogól-
nej. „Każdy, kto tych zmian doświadcza [np. zadomawiając się w nowym miejscu 
– dop. M.M.], może obserwować ową oscylację i  tam, gdzie w danym momencie 
widział sacrum, może po jakimś czasie dostrzegać profanum lub odwrotnie” (Gen-
nep, 2006, s. 38). W związku z tym, że takie zmiany zakłócają życie społeczne i ży-
cie jednostki, van Gennep podkreśla łagodzącą te zakłócenia – jak wspomniałam 
– stanowiącą rodzaj dobra wspólnego, „błogosławioną” funkcję rytuałów i zwraca 
uwagę na ich cel, jakim jest ograniczenie negatywnego wpływu „oscylacji sacrum” 
(Gennep, 2006, s. 37).

„Czas święty” w  liminalności to  czas zawiązywania wyjątkowych wspólnot; 
tworzenia nietypowych więzi, które nie odwołują się do hierarchii, cechującej spo-
łeczne struktury, bo ta  niknie w  zaistniałych warunkach. Do  opisania tego typu 
wspólnot Turnerowi podstawę dały badania nad jednostkowym i społecznym prze-
żywaniem progowego stanu, uświęcającego przez wyłączenie z istniejących porząd-
ków. Pisze Turner, że warunki liminalne i osoby w nich żyjące „wymykają się sieci 
klasyfikacyjnej, która zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni 
kulturowej. Byty liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują się pomiędzy 
pozycjami wyznaczonymi i  uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję 
i ceremoniał” (Turner, 2010, s. 116). Chwila, jaką przeżywają, jest „chwilą w czasie 
i poza czasem”, łącząc świętość i pospolitość, jedność i braterstwo (Turner, 2010, 
s. 116), w warunkach okresowego zaniku rang i różnic (liminalność ma to do sie-
bie, że  przechodzi…). Turner określa taką wspólnotę trwającą w  owym zaniku 
struktur podporządkowania i władzy mianem communitas i przeciwstawia ją społe-
czeństwu, „societas, które w końcowej fazie rytuału przejścia odbudowało już swoją 
strukturę” (Tokarska-Bakir, 2010, s. 19). Communitas stanowi więc – nie do zapo-
mnienia – wspólnotę przeżywaną jednostek, które doświadczają szczęścia (czasem 
także nieszczęścia) wolności w poczuciu oderwania od rutynowych ładów i dyscy-
plin; wspólnotę ludzi równych w statusie, bo go czasowo pozbawionych (lub po-
siadających go w danym czasie w postaci szczątkowej) (Turner, 2010, s. 117). Takie 
niezapomniane doświadczenie przeżyte w „czasie świętym” musi znajdywać jakiś 
wyraz w rozmaitych formach indywidualnej i społecznej autoekspresji. 
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Moje analizy pozwalają na  potwierdzenie jednej z  praktykowanych dróg uj-
ścia w tym zakresie, mianowicie biograficznych narracji. Impulsem do ich podjęcia 
w poradnictwie czy doradztwie bywa bezradność jednostki i korzystanie z pomocy 
doradcy, który, towarzysząc jej w wędrówce po biografii, przyjmuje rolę „kompe-
tentnego operatora”, a konstruując poradę, pomaga uwalniać się od przeżywanych 
problemów. Tutaj była nim zachęta prowadzącej badania. 

Rytuały, pomagające przeżyć stany przejścia, towarzyszące pozytywnym i  ne-
gatywnym stronom zjawiska oscylacji, można powiedzieć, że działają jak oscylatory 
– generatory ruchu, drgań, które pozwalają podmiotowi utrzymać równowagę, kie-
dy porusza się współbieżnie wobec oscylującego sacrum. Opisuję te rytuały dalej, 
ukazując za pomocą fragmentów narracji, jak przenosiły one narratorów od miejsc, 
takich jak symboliczny i fizyczny dom, oswojony i zachęcający bezpieczeństwem, 
do przestrzeni, kuszących wolnością communitas, i z powrotem – od communitas 
do societas; do struktury od jej braku; do miejsca od przestrzeni, która – oswojo-
na, udomowiona – już przestrzenią nie jest i  staje się dla podróżnika miejscem, 
domem, niezależnie od  tego, gdzie jest on fizycznie zlokalizowany1. Narracje ba-
danych pokazują bowiem, jak radzili sobie w sytuacjach liminalnych, jak oswajali 
miejsca i jak przeżywali te chwile, które są chwilami „w czasie i poza czasem”, łącząc 
uznawaną przez siebie świętość i pospolitość, jedność i braterstwo.

Erazmusi – nowe czasoprzestrzenie: fascynacja, adaptacja, 
kontemplacja i autoanaliza

We wszystkich narracjach objętych badaniem studentów i  nauczycieli akademi-
ckich, zwykle w  toku referowania zmiany, jaka zaszła w związku z podróżą, przy 
końcu wypowiedzi pojawiał się wątek odnoszący się do rytualizacji zmiany miejsca; 
zrytualizowanego przejścia ze  stanu „bycia w  domu” do  stanu „bycia poza nim”. 
Co jednak ogromnie interesujące w świetle tez van Gennepa, badani nigdy nie koń-
czyli na jednej Erasmusowej podróży, a dążenie do ponownego wyjazdu przybierało 
postać rytuału i stawało się niejako kondycją tożsamości edukacyjnego podróżnika. 
Badane relacje stanów przejścia i towarzyszących im rytuałów wskazują na rodzaj 
uzależnienia od ich przeżywania. Oscylacja jakby wyraźnie im służy i kolejne wyjaz-
dy, jako porzucenia profanum i powroty do sacrum, są ich utęsknioną aktywnością. 

Wyjaśniające mogłoby być w  tym kontekście ponowne odesłanie do  refleksji 
Turnera nad communitas, która stanowi odkrycie tego antropologa, ukształtowa-
ne na podstawie myśli van Gennepa. Otóż ta tęsknota i to uporczywe2 powracanie 
1 Posługuję się tu kategoriami miejsca, przestrzeni, udomowienia, zaczerpniętymi z koncepcji Yi-Fu 

Tuana (1987), do której powrócę nieco dalej.
2 Jeżeliby korzystać z  ramy pojęciowej psychoanalizy, szczególnie Lacanowskiej, można by powie-

dzieć, że  owa uporczywość stanowi wyraz niezaspokojenia pragnienia osiągnięcia własnej pełni, 
tęsknoty za  brakiem tej pełni (jouissance, obiekt: a). Nie korzystam tu  z  tej ramy, ale wydaje się 
ona teoretycznie płodna w  zakresie podjętego problemu podróży. Jacques Lacan (1996) definiuje 
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do kondycji „bycia poza domem” u objętych badaniem uczestników programu Era-
smus może być dążeniem do wolności, jaką daje wspólnota typu communitas. Język 
rozróżniający w użytkowany tu sposób dwie kategorie: miejsce i przestrzeń, pocho-
dzi od Yi-Fu Tuana (1987). Według tego klasyka fenomenologii przestrzeni w życiu 
podmiotu można widzieć dwa, powiązane dialektycznie, przenikające się podejścia 
do rzeczywistości. Jedno wyraża się w przywiązaniu do „miejsc”, drugie w tęsknocie 
za „przestrzenią”, która kojarzy się z wolnością. Zbliżenie się do niej (np. przez po-
dróż, jak wspomniałam za van Gennepem) szybko skutkuje działaniem podmiotu 
na rzecz jej oswojenia. Oswojona przestrzeń natomiast staje się miejscem i przestaje 
być wyzwaniem. Jednak podmiot u-miejscowiony, zakorzeniony w  miejscu czuje 
się w nim „osadzony” i marzy o przestrzeni, która – znowu – woła wolnością. Prze-
-mieszczanie można więc rozumieć jako zmienianie miejsc, ale także Tuanowską 
grę przestrzeń – miejsce, która rozgrywa się w podmiocie. Zbieżność z teorią rytu-
ału wskazuje na to, że gra ta rozgrywa się w formule zuniwersalizowanych praktyk 
kulturowych. Sięgam po kategorie przestrzeni i miejsca, by za ich pomocą powie-
dzieć coś o tych praktykach w odniesieniu do edukacyjnych wymiarów bycia w li-
minalnym „czasie świętym”. Uwrażliwiam się tym samym na znaczenia oscylacyj-
nego ruchu, związanego z mobilnością sacrum, jego zmiennymi loci.

„Czas święty” w communitas to tytuł dla – przedstawianego dalej – rekonstruk-
cyjnego opisu rytualnych praktyk (w  ruchu: od  miejsca do  przestrzeni), oparty 
na wybranych kilku fragmentach narracji, ale zaznaczam, że – z wyjątkiem jednej 
– we wszystkich wypowiedziach pojawiał się omawiany tu wątek dążenia do prze-
strzeni, utrzymania się w kondycji podróży, czyli przeżywania zmian miejsca, bycia 
„poza domem”. 

Od  „czasu świętego” do  zwykłego, od  communitas do  societas, jest tytułem 
części kolejnej, zawierającej opis ruchu: przestrzeń – miejsce, opisu powstałego 
z  urywków wypowiedzi, ujmujących zrytualizowane „wędrowanie po  mieście”. 
Można je  rozumieć jako drugą fazę rytuału, polegającą na  oswajaniu przestrzeni 
i rozumianą jako tworzenie miejsca nowego, czynienie go własnym i bezpiecznym, 
„udomawianie” przestrzeni. Faza ta – jakkolwiek radosna i beztroska (tak ją prze-
ważnie opisują badani) w lekkości wynikającej z zaniku struktury w kondycji limi-
nalności – nieuchronnie wieści schyłek communitas i – zgodnie z opisanym przez 
van Gennepa zjawiskiem „oscylacji sacrum” – powrót do  struktury, do  societas, 
do czasu zwykłego i do… domu.

dyskurs jako strukturę związku społecznego, którą wyraża funkcjonowanie mowy. W badaniu prob-
lematyki społecznej reprezentowanej w materiale narracyjnym wykorzystanie jego myśli może być 
owocne.
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„Czas święty” w communitas

Małgorzata, przyszła nauczycielka języka angielskiego, opisuje działanie tego rytu-
ału – oscylatora przez pryzmat pewnej wspólnoty, w której kryterium przynależno-
ści stanowi – można by powiedzieć – nieustanna pogoń za przestrzenią. W świetle 
teorii rytuału może to być wyraz tęsknoty za stanem „bytu liminalnego”, umożliwia-
jącego przeżywanie communitas. Małgorzata i opisywani przez nią znajomi tworzą 
rodzaj diaspory, która konstytuuje się w tym doświadczeniu (rozproszona w socie-
tas, zawsze gotowa do podróży wspólnota communitas). Małgorzata, podobnie jak 
Róża, Alina, Justyna, Marek i inni, wiąże je z pracą tożsamości i w narracji określa 
siebie przez pryzmat potrzeby przemieszczania się3: 

jeśli chodzi o  to  podróżowanie, ja  nie wiem, może to  jest taka kwestia mojej 
osobowości, że ja… nie to, że nie jestem przywiązana do miejsca, ale nie mam 
takiej potrzeby, żeby mieszkać w Polsce, żeby mieszkać w Wielkiej Brytanii […], 
mam potrzebę przemieszczania się, pojechania do  Indii, Japonii […]. Mam 
wielu znajomych, którzy kończą studia, robią sobie ten kurs i wyjeżdżają, sie-
dzą przez pół roku w Ameryce Południowej, przemieszczając się z jednego kra-
ju do drugiego, ucząc tam angielskiego, zarabiając w ten sposób na życie, ktoś 
jest w Chinach, znajomy planuje teraz wyjazd do Japonii […] to daje mi takie 
poczucie, że mogę iść dalej, że to jest start do czegoś więcej, a potem zobaczę. 
Ta sama studentka, gdzie indziej, przynależność do takiej wspólnoty tłumaczy 
wychowaniem, jakie wyniosła z domu: wygląda to w ten sposób, że: „ja jestem 
córką” marynarza, więc jakby podróżowanie mam we krwi, mogę tak powie-
dzieć, przemieszczam się tak naprawdę od najwcześniejszego dzieciństwa […]. 

Być może ten czynnik miał także znaczenie w innych narracjach, które go jed-
nak w żaden – dla mnie odczytywalny sposób – nie reprezentowały. 

Wyjaśniająco w tym zakresie wypowiada się Justyna, nie raz wtrącając w narra-
cji: ten mój pęd do, poznawania, już na miejscu. Wyrzuca sobie ów pęd, tę nieokiełz-
naną aktywność poznawczą i  w  kategoriach winy przedstawia swoje edukacyjne 
eksploracje w  nowych miejscach. Ma poczucie nierobienia tego, co  chciała, choć 
czas za granicą ma wypełniony po brzegi: zajęcia dydaktyczne z dziećmi, wędrowa-
nie (określa siebie jako turystkę). Sądziła jednak, że będzie tam miała trochę więcej 
czasu niż tutaj, że to pozwoli mi rozwinąć te swoje, wszystkie moje zainteresowania 
właściwie w  kontekście jakby tego innego miejsca. Wszystko to  robi, ale kiedy ma 
to miejsce w warunkach pogoni za jasno przez siebie „zdiagnozowanym uzależnie-
niem” od podróży, zaspokojenie i ukojenie nie przychodzi nigdy; ideałów nie osiąga 
się w pełni, podążanie ku nim stanowi ich sens. Oscylator, jako rytuał „spokojnego” 
otwierania przestrzeni, jej oswajania i tworzenia miejsc, i następnie opuszczania ich 
dla kolejnego otwarcia nowej przestrzeni, działać tu może jak balsam na zagonioną 
3 W wypowiedziach badanych zachowana jest, o tyle, o ile było to możliwe i celowe, ich forma styli-

styczna, leksykalna i gramatyczna. 
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podmiotowość. W tym fragmencie widać, jak pomocne są rytualizacje, na przykład 
w zakresie uporania się z  tęsknotą za rodziną, pozostawioną w miejscu „wyjścio-
wym”. Justyna opowiada tu o fazie liminalnej, w której – dosłownie i w przenośni 
– „odcięta” jest od świata, co służy jej znakomicie: 

przez długi czas, przez pierwsze miesiące pobytu zwłaszcza, nie korzystałam 
z Internetu, żeby właśnie być jakby zupełnie odcięta, żeby rzeczywiście korzystać 
z tego wszystkiego. Wszyscy się dziwili, jak ja mogę w ogóle nie tęsknić za rodzi-
ną, a ja akurat jestem dosyć blisko z moją rodziną, także to było dla większości 
znajomych […] niezrozumiałe, jak to możliwe, że ja tak żyję, że się odcięłam 
i po prostu nie tęsknię. A […] ja właśnie byłam zajęta poznawaniem tego rytmu 
miejsc, byłam tam tylko cztery miesiące, przecież muszę zdążyć wszystko zoba-
czyć, wszędzie być, więc taki był bieg do wszystkiego. 

Wracając do kojącej funkcji rytuałów przejścia, dodać należy, że tym, co uspo-
kaja, daje siłę do  pokonywania przeciwności jest też cel – marzenie, wspomnia-
ny ideał. To uskrzydla tę podróżniczkę i innych, jej podobnych, których większość 
wśród analizowanych jedenastu autorów wypowiedzi takie cele dalekie posiadała. 
Justyna mówi: 

jeśli chodzi o moje oczekiwania, to są takie ogólne, poszerzenie horyzontów, jak-
by zbliżenie się do tego mojego dziecięcego ideału, żeby studiować przez podró-
żowanie, przez doświadczenie wszystkiego. 

Wyjaśnienie znajduję także w narracji jednego z nauczycieli akademickich, ba-
dacza religii: 

Ja myślę, że chyba szukam, oprócz takich podstawowych rzeczy, które są mi po-
trzebne do  życia, i  w  których funkcjonuję, jak to, gdzie mam położyć głowę, 
gdzie mam wziąć prysznic, gdzie mogę zjeść, tak, wszyscy się za  tym prędzej 
czy później oglądamy, i  wokół tego się orientuje nasze życie, musimy ze  dwa 
razy przynajmniej dziennie coś spożyć i położyć się raz na jakiś czas, odpocząć, 
wziąć prysznic, natomiast ja chyba się pakuję w nowe sytuacje, to wynika […], 
z  mojego charakteru, ja  raczej nie lubię odwiedzać wciąż nowe miejsca, jeśli 
gdzieś stale jadę, to dlatego, że jeszcze coś tam potrzebuję pogrzebać w nich, do-
świadczyć, odwiedzić może kogoś, natomiast wiem, że są ludzie, którzy w jedno 
miejsce jeżdżą na wakacje cały czas. Ja w życiu bym tak nie pomyślał nawet, 
żeby w to samo miejsce ciągle jeździć, ja muszę eksplorować nowe obszary rze-
czywistości i to wcale nie chodzi o to, żeby zapomnieć o tych starych, ale mam 
wrażenie, że gdzieś tam coś nowego pomoże dostrzec mi jakiś nowy aspekt mo-
jego własnego życia. 

Kondycją życia tego narratora jest nieustanna zmiana miejsca (lubię odwiedzać 
wciąż nowe miejsca, jeśli gdzieś stale jadę), przemieszczanie się, w wyniku którego – 
na co wskazuje przytoczony cytat – autor zyskuje poczucie lepszego samopoznania. 
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W warunkach przeżywanego „poza domem” szczęścia przynależności do liminal-
nych bytów i wspólnoty typu communitas można mówić o doznaniu głębi w tym 
zakresie. Niech potwierdzeniem tego będzie Turnera zestawienie licznych binar-
nych opozycji, jako cech łączących się z przeciwstawieniem: communitas vs. socie-
tas. Na liście są (poza spodziewaną parą: „przejście – stan”) między innymi: 

„»świętość – laickość«, »wiedza święta – wiedza techniczna«, »ciągłe odno-
szenie się do mocy mistycznych – okresowe odnoszenie się do mocy mistycz-
nych«, »akceptacja bólu i  cierpienia – unikanie bólu i  cierpienia«, »pokora 
– duma z pozycji społecznej«, »brak samolubstwa – samolubstwo«” (Turner, 
2010, s. 124–125). 

Można przypuszczać, że wiele z tych cech liminalnego bytowania w communi-
tas podróży mogło okazać się kuszące dla akademika zainteresowanego teologią, 
który w Chrystusie widział jednego z wędrowców. 

Ewa, studiująca na  kierunku artystycznym, opisuje swoje doświadczenia ję-
zykiem nieustannych przemieszczeń, jakby tworzyła ciąg mimetycznych odwzo-
rowań, geograficznie rozprzestrzeniających, ekstrapolujących rytuał. Działo się 
to mniej więcej według następującego schematu: wyjazd (wyjście z oswojonej prze-
strzeni – miejsca) – przyjazd (wejście w przestrzeń i jej oswajanie, przekształcające 
ją w miejsce) – wyjazd (wyjście z miejsca). I chociaż te przestrzenie i miejsca były 
czasem diametralnie różne, rytualny schemat działał i wyabstrahował w którymś 
momencie przestrzeń wysublimowaną, uniwersalną przestrzeń własnej podmioto-
wości, wolną tożsamość „Ewy-w-przestrzeni”, nieustannie jednak ją udomowiającej 
i – w związku z tym – marzącej o kolejnych Rotterdamach czy Warszawach. Nud-
ne, małe miasteczko Delft, o którym z początku mówiła, że go nie znosi, przeczu-
wając swoje zniewalające w nim osadzenie, dokonane, gdy Delft usidliło ją swoją 
wszechogarniająca maleńkością; potem ucieczka od niego do tłumnego, kuszącego 
anonimowością przestrzeni Rotterdamu; wreszcie Warszawa, w  której jakby uni-
wersalizuje się przestrzeń wolności, wolności od miejsca. Wszędzie Ewa powtarza-
ła uwewnętrzniony rytuał, w  którego granicznej fazie czuła się wspaniale, czując 
communitas. 

Sama przestrzeń… – mówiła, akcentując sacrum swojego przeżycia – w Rot-
terdamie właśnie czułam się obco, bo mieszkam w mieście, ale to nie, nie ma po-
równania, szczerze mówiąc. Po prostu ilość ludzi niesamowita, i tych sygnałów, 
które tam były, byłam tym trochę tak oszołomiona, zmęczona, i czułam się taka 
trochę wyobcowana, że ja jakoś nie biorę udziału w tym życiu […], że ja tak so-
bie idę, się przyglądam, trochę próbuję swoim tempem, trochę innym, i dopiero 
później właściwie po roku, ja się tam poczułam dobrze. Przedtem to tak mówi-
łam: nie, Rotterdam nie, to takie męczące jest, nie, nie podoba mi się, bardzo 
mi się nie podoba, i dopiero właśnie po roku zauważyłam, że ja tam lubię być 
[…]. Ciekawe, jak przyjechałam do Warszawy tam przy dworcu, ale tylko przy 
dworcu było dużo obcokrajowców, i  ja się poczułam swojsko wtedy, po całym 
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roku w Holandii, bo to było dla mnie normalne, że tak jest, że tak jest na ulicy, 
no, chodzą sobie z wszystkich krajów świata […]. Jak przyjechałam do Warsza-
wy, to  tak pomyślałam, że kiedyś bym się czuła zagubiona […], to  takie było 
poczucie chaosu, tam po prostu jest ruch, teraz przyzwyczaiłam się do takiego 
miasta. Nie jest to może taki ruch, jak w Rotterdamie, ale przy dworcu, gdzieś 
tam w samym centrum, że podobnie, i tak chyba oswoiłam się z tym przez ten 
czas, po prostu, a było coś to dla mnie obcego i to bardzo. Warszawa też mnie 
bardzo męczyła kiedyś, a właśnie jak przyjechałam, tuż po tej Holandii, poczu-
łam się swojsko, […] ruch mnie nie męczył, natomiast właśnie, takie miasto jak 
Delft mogło się wydawać, że ono jest takie swojskie, znaczy że takie przyjazne, 
dla człowieka, ale nie wiem czy ja je tak do końca oswoiłam, w znaczeniu, czy 
ono się stało takie moje. Rotterdam oczywiście też nie jest mój, nie, ale wiesz co, 
ten jakiś puls, ten rytm mi się spodobał, a jednak tutaj miałam bardziej do czy-
nienia z przestrzenią samą. 

Dalej Ewa „oscyluje”, opisując – jakby przewrotnie – swój stosunek do proble-
matycznego Delft: 

Nie wiem, myślę, że może w Delft może bardziej właśnie, chociaż wiesz, to było 
tak piękne w jakiś sposób, czy swojskie, bliskie przez swoje piękno, takie poru-
szające było bardzo, aż nieraz właśnie do przesady, mocno, nie mogłam, po pro-
stu myślałam, że mnie ktoś nabiera, że ktoś sobie żarty jakieś tutaj robi ze mnie, 
że czegoś takiego nie ma. W ten sposób było jakieś takie swojskie dla mnie, bli-
skie, ale nie w sensie atmosfery tego miejsca. Może tak sobie kradłam jakieś bu-
dynki, czy kradłam sobie jakieś miejsca, nie, po prostu przez to, że były moje, 
przez to, że do mnie tak przemawiały. 

Narracja Ewy ukazuje ją przy tym jako osobę, której kondycją jest prze-miesz-
czanie, niemogącą „usiedzieć” w jednym miejscu i nieznoszącą zakorzenienia: 

dlatego ja się zdecydowałam teraz na Rotterdam, bo nie wyobrażam sobie zno-
wu jakby tam się frustrować z powodu tego, że nie mam gdzie pójść, tutaj też 
nie dzieje się aż tak dużo, ale jednak coś mogę wynaleźć, choćby się przejechać 
do Gdańska, czy coś, a tam po prostu no byłam uwięziona w jakiś sposób na tej 
wsi, ja  jeszcze byłam kawałek od Delft, tam musiałam podjechać, ale to było 
dziesięć minut rowerem, to też nie jakieś szaleństwo.

To ta sama Ewa, którą opisywałam wcześniej jako wyjątek w powszechnym dą-
żeniu do nieustającej podróży, ponieważ zmianę wyraziła tak: tam się dowiedzia-
łam, że  […] mi dobrze było w  domu, tam nie było nudno, ale brakuje mi czegoś, 
że  jednak ludzie są ważniejsi, niż miejsce. Słowa te, przywołane tutaj, brzmią jak 
puenta, uogólniająca doświadczenie długiego wyrywania się z miejsca ku wolności 
przestrzeni; kres drogi, którą opisane wyżej rytualizacje zmieniły nie tylko w cza-
soprzestrzeń znośną dla Ewy, ale także ukształtowały w niej gotowość do struktury, 
do  wejścia w  ład, który stanowi societas. Zacytowany wyżej fragment wydaje się 
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kończyć wypowiedź autonomicznego podmiotu, podejmującego wyzwania prze-
strzeni i  będącego jednocześnie sprawczym twórcą miejsc. Zmieniła się jego po-
zycja i  w  konsekwencji sposób przeżywania doświadczeń oscylacyjnych. Można 
stwierdzić, że  oscylatory wspierają pracę tożsamości, autonomizując podmiot. 
Czym może się stawać i jak w tych warunkach może wyglądać działanie doradcze? 
Wracam dalej do tej kwestii.

Od czasu „świętego” do zwykłego, od communitas do societas 

W każdej z analizowanych wypowiedzi pojawił się wątek – oswajającego miejsce – 
wędrowania po mieście. W nim zaznaczało się oscylujące sacrum. Przytoczę kilka 
fragmentów opisujących takie wędrówki. 

Aleksandra, studentka, opowiada o swoim oswajaniu miejsca przez wędrowa-
nie po mieście, które nie byłoby możliwe bez autobusu. Gra on tu rolę symbolicz-
nego wehikułu, rytualnie przenoszącego ją z przestrzeni do miejsca, z nieznanego 
i wolnego – w udomowione, znane i zamykające, dzięki poczuciu bezpieczeństwa, 
które tworzy. Ta wędrówka jest edukacyjnym działaniem i badaniem; Aleksandra 
uczy się, wędrując i analizując rzeczywistość. Na końcu cytowanej niżej wypowie-
dzi akcentuje swoje zadziwienie badanym światem, napędzające poznawczą aktyw-
ność. Najpierw jednak o wehikule… Mówi: 

lubiłam sobie jeździć autobusami i obserwować […] Także tak naprawdę moż-
na było się poczuć swojsko. […] Jest tam naprawdę na  co  popatrzeć i  fanta-
styczne okolice, to, że można sobie popodróżować i wsiąść do pociągu, pojechać 
godzinę drogi i jest się w Brugii, w Loeven, to też są takie miejsca, które warto 
zwiedzić, warto zobaczyć, bo tam czas się zatrzymał, zachowana jest zabudo-
wa renesansowa, średniowieczna, są też takie rzeczy, których u  nas, to  zna-
czy w Polsce, nie zobaczymy, bo ich nie ma. […] Też secesja. Niektóre miejsca 
były fantastyczne. Jeśli chodzi o miejsca, które też dla mnie były niesłychanie 
zaskakujące, to poczyniłyśmy takie obserwacje z koleżanką, że Belgowie mają 
taki dziwny zwyczaj, no po  pierwsze odsłaniania okien, ale to  nie tylko Bel-
gowie, nie zasłaniają się w ogóle, tak, że przechodząc, trudno jest nie zajrzeć 
komuś do kuchni, albo do salonu, i wiesz, z  jednej strony to przyciąga wzrok, 
trudno się oprzeć, i nie rzucić okiem, a z drugiej strony czujesz się głupio, bo 
ktoś tam siedzi rozwalony na kanapie, wiesz, pije sobie piwko czy coś innego, 
to po pierwsze, a po drugie, robią fantastyczne wystawki w oknach i to było dla 
mnie tak szokujące, to, co mają najlepszego (w cudzysłowie), bo stawiają takie 
różne kiczowate porcelanowe zwierzątka na przykład, ktoś tam miał obrazek 
z „Grease” […]. A druga rzecz to to, że często nie można się było zorientować 
co jest czym, na przykład fryzjer wyglądał jak kwiaciarnia, […] gdzieś tam była 
na szybie reklama studio paznokcia, a na wystawie były sukienki, i inne cuda. 
I znowu te straszne lalki, w jednym z okiem […] w zakurzonych wdziankach, 
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przerażające i  absolutnie niezachęcające. I  to  właśnie wyglądało tak prowin-
cjonalnie, i  to w  samym centrum miasta, obok super salonów, nie wiem pro-
jektantów mody, Dries Van Noten, ktoś tam, gdzie naprawdę jedna sukienka 
stoi w jednej witrynie, że chodzi się tak bardzo ostrożnie koło tych rzeczy, takie 
ciekawe zestawienia, zastanawiam się, z czego to wynika.

Alina, nauczycielka, w swoim wędrowaniu po mieście, które przekształcało je – 
jako przestrzeń – w miejsce, przestrzeń udomowioną, posługuje się w tym, symbo-
licznie znaczącym tu środkiem lokomocji, jakim jest rower, w szczególności rower 
własny. Mówiła: ja się tam poczułam zadomowiona jak […] miałam rower […]. Jak 
miałam ten rower taki nieoznaczony […] jak miałam rower taki bez piętna wypoży-
czalni. Ten rytualny wehikuł pomógł jej oswoić przestrzeń i uczynić ją  swojskim 
miejscem, w którym – bez tego znaku wypożyczalni – nie tylko jej rower, ale i ona 
sama „rozpuszcza się”, upodabniając się do otaczającej przestrzeni, która w związku 
z tym przestaje, nie może dłużej być „nieznana, dziwna, obca” i przez to „święta”. 
Sacrum ulatnia się wraz z tym oswajaniem. Alina w tej oscylacyjnej aurze konstru-
uje więc siebie w następujący sposób: 

Ja bardzo lubię być anonimowa, ja lubię ludzi wokół siebie, ale nie…, ja bym 
była tak obciążona tym, że muszę każdemu mówić „dzień dobry”, porozmawiać 
chwilkę, bo to wiadomo, że trzeba. Mnie to bardzo męczy. Jak się gdzieś prze-
prowadzam, to się nie zaprzyjaźniam, chcę być takim elementem, ale bez, bez 
sieci, bez relacji. I tak samo jak gdzieś jestem nie, tam, gdzie ktoś zaproponuje, 
gdzie ktoś ma swoje ulubione miejsce. Ja wolę, wolę poznać, czyjeś patrzenie, bo 
tak, to bym miała tylko swoje. A jak jestem gdzieś w innym miejscu, to pytam 
się, a gdzie chodzicie, przecież to Wasze miasto, gdzie są te fajne miejsca i chcę 
odtworzyć ten sposób widzenia tego miejsca przez, przez te osoby. Wolę też, jak 
wychodzę z różnymi znajomymi tutaj, to też fajnie zobaczyć Trójmiasto z per-
spektywy kogoś z Gdyni, kogoś z Sopotu – jakie miejsce, jaka muzyka […]. Nie 
mam swojego. Boję się, że gdybym miała swoje, umknie mi cała reszta. 

Ten tożsamościowy konstrukt Aliny przypomina „wolny elektron”, bez sieci po-
wiązań, której nie chce utkać, by „czegoś” nie zgubić. Czego? Teoria rytuału podpo-
wiada, że obawa dotyczy cudu communitas osiąganego w liminalności i owocujące-
go narkotyczną, uzależniającą obecnością sacrum. 

Dla Ewy takim oswojeniem było wędrowanie po mieście, które – jeżeli odby-
wało się w towarzystwie – dawało niejako stuprocentowe poczucie udomowienia: 

Kasia do mnie przyjechała, spacery po ulicy, to ona się bała, mówię, słuchaj, 
wiesz, po prostu ciemno, nikogo nie ma, powiedzmy jakieś zaułki, wiesz, to zna-
czy ja się czułam bezpiecznie bardzo, bo tam no, nic się nie mogło stać, na pew-
no, nie, ale Kasia na przykład tak reagowała, jakbyśmy były w jakiejś, jakiejś 
takiej zapyziałej, wiesz, zapomnianej przez wszystkich dzielnicy, gdzieś na koń-
cu świata, jeju.
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Wędrowanie nakierowane na poszukiwanie miejsc własnych to rodzaj taktyki, 
którą obrał Karol, oswajając nową dla siebie przestrzeń akademickiego miasta. Tro-
chę tak, jak „zwykli mieszkańcy” opisywani przez Michela de Certeau (2008), Karol 
autonomizując się w tej przestrzeni, wydeptuje własne ścieżki, niezależnie od tych, 
które zostały dla niego przygotowane4. Karol robi to  tak: Znaczy, ja  tam miałem 
takie swoje miejsca. Jak docieram do jakichś nowych przestrzeni, zaraz się staram od-
szukać [ileś] takich swoich miejsc, w których będę się czuł w miarę jak w domu. I Ka-
rol rysuje dalej w narracji swoją mapę, którą, tworząc wtedy, tworzył swoje miejsca, 
oswajał przestrzeń, czyniąc to w sposób dość planowy i systematyczny – taktyczny, 
realizowany bez związku ze strategiami uczelnianych planistów, a może nawet tro-
chę im na przekór. Szlaki tych badawczych, edukacyjnych wędrówek biegły z omi-
nięciem sal wykładowych. Na trasie był akademik: 

ja mam takie jakby zdjęcie w swojej głowie jak siedzę właśnie, dwóch moich ko-
legów z pokoju już śpią, oni wcześnie chodzili spać, ja siedzę przed komputerem, 
jest ciemno w pokoju, zapalony tylko komputer, monitor i koło północy piszę 
coś. Bardzo dobrze to  pamiętam [… [to] jako moje fajne miejsce, ten pokój, 
jak oni już spali, miałem spokój i mogłem pisać. Dalej, drugim miejscem takim 
ważnym […] Kościół Dominikanów w XYZ […], chociaż gdański też jest dla 
mnie znaczący, ale znaczący dla mnie ze względu na środowisko, działalność, 
takie sprawy, rzadziej dla jakiejś takiej duchowości, bo nie mam czasu nawet, 
zaraz się rozglądam, tu ktoś mówi mi „cześć”, a tam […] przychodziłem, i sobie 
siadałem z tyłu na  jakichś takich mszach, gdzie jest kilka osób i miałem czas 
na to, żeby się skupić i nikogo tam nie znałem, to był dla mnie taki cichy, spokoj-
ny. Zupełnie z drugiej strony o niego zahaczyłem, więc też był dla mnie ważny 
i spacery na Maltę, bo ja często brałem, no, raz, dwa razy w tygodniu brałem 
psa od Ojca Cypriana i chodziłem z nim na dwu-, trzygodzinne spacery na […] 
Cytadelę, i chodziłem sobie w parku na Cytadeli i też tam były takie miejsca dla 
mnie, w których się wyciszałem, w których szedłem daleko, bo to było jesienią, 
więc te liście, taki Rudy w tych liściach, i sobie gadałem z tym psem […], mia-
łem taki dobry czas, także jakby też to wszystko wskazuje na to, że to był raczej 
taki czas myślenia i takiego jakby poznawania ludzi coś takiego. 

De Certeau systematyczne, celowe praktykowanie takiego, swoimi szlakami 
przebiegającego, wędrowania po  mieście, określa mianem „taktyk” i  przypisuje 
je mieszkańcom, natomiast „strategie” należą do planistów, którzy – jak można by 
powiedzieć – „patrzą z góry i niewiele widzą”. W wypowiedzi Karola akcent też pada 
na czynnik czasu, który u de Certeau opisującego taktyki odgrywa kluczową rolę: 
„Taktyki są procedurami, których wartość bierze się z wagi przywiązywanej do ka-
tegorii czasu – do  okoliczności, które konkretny moment działania przekształca 

4 W  ramach organizacji wymiany studenckiej przewiduje się miejsca pobytu przybyłych studen-
tów i szlaki do nich prowadzące; istnieją mapki wręczane studentom Erasmusa, jako ich „własne” 
topografie.
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w korzystną sytuację, do prędkości ruchów, zmieniających organizację przestrze-
ni” (Certeau 2008, s. 39). Wędrowanie, użytkujące określone taktyki5, jest więc 
eksplorowaniem przestrzeni w czasie, który jest niezwykły – na swój sposób także 
zatem święty – bo ujmujący określoną konfigurację możliwości. Wykorzystywanie 
tych możliwości staje się działaniem edukacyjnym o charakterze emancypacyjnym. 
Wstrzeleniem się z nim w chwilę inną niż wszystkie. Oswojenie przestrzeni można 
zatem postrzegać jako przełamanie jej opresyjności, wiążące się z poczuciem two-
rzenia miejsca w czasie, który stał się momentem wolności, świętem. W przypadku 
Erazmusów, narratorów pozostających w kondycji liminalności, tworzenie miejsca 
przebiega w takim „święcie”, w czasie liminalnym6 – czasie edukacyjnej peregryna-
cji wyjętym z normalnie obowiązujących reguł. 

Co mocno podkreśla Karol i co występuje też w innych narracjach, przyjezdni 
studenci, w  odróżnieniu od  lokalnych, „mają czas” i  – poniekąd – dlatego mogą 
wędrować po mieście, akademickim ośrodku, do którego przyjechali, by studiować. 
Ich studia mają w związku z tym zupełnie inny przebieg i odmienną treść. Wędru-
jąc, studiują bowiem jako badacze w działaniu, w swoim magicznie świętym czasie, 
eksplorując i oswajając przestrzeń, czyniąc „własnym” pierwsze lub kolejne uniwer-
syteckie miasto. Warto też zwrócić uwagę, że to przebiegające najczęściej w takty-
ce wędrówek oswajanie miast stanowi wyraz podmiotowego sprawstwa w  relacji 
z  miejscem; zachodzącego de facto poza strategiami, niezależnie od  programów 
studiów przewidzianych do realizacji podczas wymiany studenckiej, poza „kartami 
zaliczeń” itp. Karol tak mówi o swoim studiowaniu podczas wyjazdu: 

a tak to sobie gdzieś spacerowałem, czy szedłem do kościoła, czy z psem na spa-
cer na XYZ, czy gdzieś i to taki był czas dla mnie, powiem szczerze, pogłębienia 
jakiejś wiedzy, nie tylko takiej wiedzy naukowej, ale też wiedzy o sobie czy tam, 
to był czas na pisanie listów, to był czas na pogłębienie pewnych spraw zwią-
zanych z  duchem, duszą, nie wiem, z  sobą i  tak dalej, ten czas… jeszcze coś 
się zmieniło w moim rozumieniu mojego uczenia się. No tak jak mówiłem, nie 
wiem, właśnie takiej większej samodzielności jakby w  tym wszystkim i  takiej 
chyba jeszcze świadomości, że jednak studia polegają na tym, żeby samemu się 
jakoś tam mobilizować i samemu chcieć i poszukiwać. I… wtedy jakby to odkry-
łem i miałem więcej czasu na to, żeby właśnie się temu poświęcić […]. Miałem 
dużo czasu, żeby sobie gdzieś posiedzieć w czytelniach czy w parkach i samemu 

5 Taktyki wędrowania po mieście, które przedstawiam tu, przywołując wypowiedzi Karola, są obecne 
we wszystkich narracjach, przy czym wyraźniej zaakcentowane są przez – poza Karolem – Różę, 
Magdę, Ewę, Małgorzatę, Aleksandrę, Justynę, Alinę i Marka.

6 Przypomnę – szerzej u Turnera niż u van Gennepa znajdujemy odniesienia do rytualnego czasu. 
Turner czyni zeń zasadę organizującą porządek przejścia (zob. np. terminologia określająca po-
szczególne jego fazy i momenty). Opisując fazę liminalną, Turner kładzie nacisk na spostrzeżenia 
dotyczące bytów liminalnych, które są wyzute z  właściwości i  własności – nie podlegając również 
normalnemu upływowi czasu – i istnieją w rytuale, który jest chwilą w czasie i poza czasem (2010, 
s. 116).
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jakoś tam kierować tym swoim rozwojem, ale to nie było jakieś tam szaleństwo, 
że ja nagle zdobywałem jakieś góry, tylko raczej drobne pagórki i to by było tyle.

Nasuwają się w tym kontekście kwestie doradcze, między innymi pytanie o for-
my pomocy (rodzaj instruktażu, typ materiału informacyjnego itp.) w odniesieniu 
do podmiotowego bycia w miejscu, u-miejscawiania się podmiotu w mieście czy 
innej przestrzeni. Wydaje się, że namysł nad tym obszarem refleksji i praktyki do-
radczej stanowi aktualne wyzwanie. Podjęte przez badaczy, może zaowocować roz-
wojem „myśli uprzestrzennionej” w teorii i praktyce doradztwa, interesująco wpi-
sującej ją w zwrot przestrzenny. 

Gdańszczanie – wyparcie

W  tej części przedstawiam „czas święty” w  narracjach gdańszczan, analizowa-
nych w ramach opisu konstruowania ich powojennej, lokalnej tożsamości. Myśląc 
o  gdańskości, pod uwagę biorę, oczywiście, pamięć społeczną gdańszczan, któ-
ra – w uwzględnieniu przywoływanych badań Pohulanka 1946 7 – jawi się przede 
wszystkim w ich narracjach. Jest więc w dużej mierze pamięcią złożoną z pamię-
ci prywatnych, tak jak między innymi opisywał je  Lesław Michałowski. Zaliczył 
do nich „osławioną gdańską prozę” (Stefana Chwina i Pawła M. Huellego). Dotyczy 
ona miejsc – gdańskich dzielnic – które uzyskują status peryferii – miejsc niosą-
cych jeszcze jakąś tajemnicę. Gdy zestawimy to z bardzo osobistymi przeżyciami 
bohaterów tych powieści, otrzymujemy miasto wręcz fikcyjne. Jednak pełno jest 
tam faktycznych nazw ulic, sklepów, postaci. „To jest realny Gdańsk, tyle że bardzo 
prywatny – by nie powiedzieć – intymny” (Michałowski, 2010, s. 260). 

Pamięci prywatne badanych w tym znaczeniu składają się na pamięć społeczną, 
że następuje między nimi wymiana, że wiążą się ze sobą i podlegają wzajemnym 
wpływom. Jak pisze Sławomir Kapralski: „pamięć społeczna nie musi oznaczać 
»dzielenia pamięci« (pamięci wspólnej), oznacza natomiast, że  jednostki tworzą 
własne poglądy na przeszłość poprzez interakcje z innymi” (Kapralski, 2010, s. 19). 
To  interakcyjna teoria pamięci społecznej, w  którą wpisują się te  analizy nie tyl-
ko w  związku z  tym, że  na  zasadzie „stop-klatki” rejestrują zastane konfiguracje. 
Szczególnie chodzi o to, że w ramach tej teorii bada się związek pomiędzy pamięcią 
i tożsamością, uwzględniając, iż „to co społecznie zapamiętane zawsze pojawia się 
na granicy milczenia o tym, co – znów społecznie – zostało zapomniane, wymaza-
ne i wykluczone przy niemałym udziale struktur władzy” (Kapralski, 2010, s. 19). 
W  „byciu sobą tutaj” znaczenie ma pamięć, która jest jednocześnie niepamięcią, 
zapominaniem. Stąd – występujące w tytule projektu, z którego zaczerpnęłam ma-
teriał do rewizyty – określenie: „(nie)pamięć”, ogarniające nie jeden modus, a różne, 

7 Tytuł projektu, o którym mowa: POHULANKA 1946: Tożsamość gdańszczan. Budowanie na (nie)
pamięci.

„Czas święty” fazy liminalnej. Nowa perspektywa racjonalizacji doradztwa



60

wielorakie modi pamięci. Tocząca się między nimi gra może opisywać kondycje 
społecznych podmiotów, mówiąc wiele o ich tożsamości jako „lokalności”. 

W tym kontekście interesujące jest to, co zauważają Zbyszko Melosik i Tomasz 
Szkudlarek: 

„rzadko się zdarza – piszą – by społeczności dzielące te same terytoria, bądź 
ze sobą sąsiadujące, miały czyste sumienia. Ich tożsamość obciążona jest zwy-
kle pamięcią przemocy – doznanej bądź dokonanej. W tym drugim przypad-
ku […] dość często występuje tendencja do niepamięci; z kolei interesem kul-
tur pierwszego rodzaju jest trwanie w przeszłości, przypominanie i dopomi-
nanie się o pamięć innych” (Melosik, Szkudlarek, 2009, s. 56).

Przemoc doznana wiąże się więc z tendencją do pamiętania, dopominania się 
o pamięć. Można powiedzieć, że to postawa poszkodowanej społeczności i warun-
ki, w których przestrzeń z pamięcią – współgrając – kreują społeczne Ja w miejscu 
dokonania przemocy; tak tworzy się „lokalność”. I w drugą stronę, przemoc doko-
nana owocuje tendencją do niepamięci, zamazywania, wstawiania „implantów pa-
mięci”, jak o uzupełnianiu luk wynikających z takiej niepamięci pisał Marian Golka 
(2010, s. 68)8. W tym przypadku wydaje się, że mamy do czynienia z postawą prze-
stępcy, zacierającego ślady przestępczego czynu. Postawa ta również tworzy warun-
ki autokreacji i „lokalność” nasiąka nią, wykazując pewną elastyczność w podejściu 
do przeszłości i predyspozycje do „implantowania”.

Ulica Pohulanka, w jej fragmencie, który był miejscem egzekucji, w czasie rea-
lizacji rewizytowanego badania nie istnieje; dosłownie i w przenośni – zarośnięta. 
Wśród narracji zebranych przez Alicję Zbierzchowską (2010) pojawiają się takie, 
które opisują szok doznawany w związku z uświadomieniem niewiedzy o istnieniu 
miejsca tuż obok, sąsiedzkiego dla wielu z badanych. Szok tym głębszy, że w toku 
długiego życia objętych badaniem słuchaczy uniwersytetu trzeciego wieku od ni-
kogo oni o  miejscu tym i  wydarzeniu nie usłyszeli. Autorka, koncentrując się 
na przyczynach zbiorowej niepamięci gdańszczan – nie tylko na temat Pohulanki 
– za Golką wskazuje na dokonującą się tu świadomą prywatyzację tego wydarzenia 
– pozostawanie jedynie w  indywidualnej pamięci jego bezpośrednich świadków. 
Uzasadniałoby to w części dużą aktywność poznawczą gdańszczan w tym zakresie 
po dotarciu wiedzy o wydarzeniu do ich świadomości. Sygnalizuje to cały materiał 
zebrany w badaniach, wszystkie narracje, a także liczne wypowiedzi na forach in-
ternetowych, otwartych na ten problem (Boryczko, 2010). Słuchaczki Gdańskiego 
Uniwersytetu Trzeciego Wieku (GUTW) – z  jednej strony – zastanawiały się, jak 
to możliwe, że o Pohulance nie wiedziały, a z drugiej twierdziły, że chyba wiedziały 
o tym zawsze, skoro nawet w dziecięcych zabawach odtwarzały „kołysanie wisielca”. 
Czas dotyczący Pohulanki zatrzymał się, rytualnie zawisł w życiu aktorów tego wy-
darzenia, pracując na powstanie – w ich narracjach zbawiennej – ignorancji.

8 Szerzej o implantach pamięci w: Golka, 2009.
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Podobne wnioski nasuwają się w  związku z  moim wspomnieniem z  dzieciń-
stwa, które dało początek projektowi. W ramach badań własnych napisałam dwie 
biograficzne mikrohistorie, w  których wiedzenie i  niewiedzenie, na  przykład 
co  do  tego, jakim cmentarzem była Pohulanka, towarzyszyło mi niemal od  uro-
dzenia w mieście, którego część przestrzeni uliczka ta stanowiła. W mojej pamięci 
do dziś tkwią dziecięce pytania, na przykład: dlaczego mam zmówić Wieczny odpo-
czynek… w pobliżu dziwnego miejsca zarośniętego krzakami, a nie idziemy zapalić 
tam świeczek, oraz dlaczego dzieci wzajemnie tym miejscem się straszą, naśladu-
jąc wisielców, co nie jest straszeniem wstającymi z grobów trupami, znanym nam 
ze  „zwykłych” cmentarzy. To  wiedzenie i  niewiedzenie jednocześnie dało chyba 
podstawę, charakterystycznemu dla nas, mieszkających w sąsiednich osiedlach, wy-
czuleniu na Pohulankę. To ono też pewnie sprawiło, że nigdy nie przyszłoby nam 
do głowy tam zamieszkać i ten przekaz, choć w ramach prywatnych pamięci ufor-
mowany, zuniwersalizował się i wydaje się nadal w nas działać. 

Czas, czyniący Pohulankowe wydarzenie wiecznym, zawisł w  pamięci miesz-
kańców i narratorów, wypowiadających się w tych badaniach. Ten czas, choć ma-
giczny, wydaje się mieć moc formatowania rzeczywistości. Mógł on na  przykład 
wpłynąć na odnotowaną w jednej z narracji (Mendel, 2010a) decyzję inwestującego 
w tym rejonie dewelopera o wstrzymaniu budowy „domów w zielonej dzielnicy”. 
O formacyjnej mocy obecności myśli o Pohulance w biografiach gdańszczan może 
świadczyć też impet, z  jakim na  forach internetowych reagowali na  rocznicowe 
przypomnienie o egzekucji z 1946 roku. Odwrotnie niż dawniej teraz „wiedzieć” za-
panowało nad „nie wiedzieć”. Te tożsamościowe strategie: wiedzieć – nie wiedzieć, 
współgrając, wydają się dość wyraziście w czasie kształtować „krajobrazy pamięci” 
gdańszczan i – co za tym idzie – ich „bycie sobą tutaj”. 

Sakralizacji „gdańskości” sprzyjają gdańskie mity (albo może lepiej: objawiają 
ją z dużą mocą). Mity te obecne są w narracjach badanych. Opisuje je tekst Chwina, 
zawarty w  tomie raportującym rewizytowane badania (2010). Trafnie też ujmuje 
je niemiecki historyk Peter Olivier Loew (2006): 

„zacznijmy od  roku 1945 – miasto zniszczone, w  trakcie »odniemczania«. 
Wszczepia się – drogą dość żywiołową – lokalny mit »polskości«, która 
tu niby ciągle była obecna. Historyzująca odbudowa prowadzi do powstania 
mitu niepowtarzalności starego Gdańska, a  w  końcu do  mitu Genius Loci. 
Mit polskości łączony z mitem proletariackości jest zalążkiem mitu wiecznej 
krnąbrności miasta – a po wydarzeniach 1970 i 1980 roku mit ten przeobraża 
się w mit wiecznej »opozycyjności« Gdańska. Jest też mit morskiego Gdań-
ska, mit wielokulturowego Gdańska, mit otwartego Gdańska itd., itd. Mamy 
więc mity sterowane »odgórnie«, jak mit proletariacko-polskościowy, mity 
»intelektualno-opozycyjne«, jak mit genius loci, oraz takie, które powstają 
niby automatycznie, jak mit niepowtarzalności Gdańska” (Loew, 2006, s. 15). 
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Siła, z jaką mity te kształtują naszą „niszę” i budują „gdańskość”, jest ogromna 
i może stanowić jeden z mechanizmów opisanych przez Hansa Mola (1996). Mity 
te sakralizują „lokalność” w tym miejscu; gdańszczanie wydają się za ich pośredni-
ctwem nie tylko po prostu różni, ale wyraźnie „uświęceni” przez „bycie sobą tutaj”. 
Wystarczy spojrzeć na  wpisy internautów, analizowane przez Marcina Boryczkę 
(2010), czy wyczytać uniesienie towarzyszące narracjom słuchaczek GUTW, o du-
mie z bycia gdańszczankami (Zbierzchowska, 2010), by porzucić wszelkie wątpli-
wości co do tego, że „gdańskość” – życie w Gdańsku tu i teraz – odsyła do sacrum. 

Podchodzenie do pogranicznego „świętego czasu” w narracjach osób objętych 
badaniem można zinterpretować w  ramie, jaką stwarza teoria form zapominania 
Augé. Autor ten w pierwszych słowach swojej książki o formach zapominania na-
pisał: „zapominanie jest konieczne zarówno dla społeczeństwa, jak dla jednostki” 
(Augé, 2009, s. 13). I  dalej, „nasze życie praktyczne, nasze życie codzienne, jed-
nostkowe i we wspólnocie, prywatne i publiczne, organizuje się dzięki formom za-
pominania: najpierw je  sobie uprzytamniamy, potem pytamy o  sensy i nadajemy 
znaczenia” (Augé, 2009, s. 33). Trzy figury zapomnienia, utrzymujące narracyjny 
charakter, to  według Augégo „powrót”, „zawieszenie” i  „ponowne rozpoczęcie”. 
Mogą być użytkowane, jak sądzę, w rozumieniu pewnych dominujących tendencji, 
utrzymujących się w społeczności, w dyskursywnie określonych kontekstach (mogą 
być więc pewną reprezentacją, a zarazem formą panowania). 

Pierwsza z figur, „powrót” (Augé, 2009, s. 59–88), jest odzyskiwaniem straco-
nej przeszłości, przy jednoczesnym zapominaniu o teraźniejszości. W odniesieniu 
do  zrealizowanych badań jest ona obecna w  narracjach słuchaczek Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku, widoczna szczególnie w mocy, z  jaką akcentowały konieczność 
dowiedzenia się, jak to właściwie było, co  tam się stało i dlaczego tak długo mil-
czano na temat Pohulanki oraz innych wydarzeń okresu powojennego w Gdańsku 
(Zbierzchowska, 2010). Może ta figura być również wyrazem, rodzącej się lub stabi-
lizującej się w społecznej przestrzeni, obsesji na punkcie przeszłości. 

Druga jest „zawieszeniem” dotyczącym teraźniejszości (radykalizuje się po-
gląd, że istnieje tylko teraźniejszość). „Gdańskość” z dużą mocą ujawnia tę formę. 
Jej obecność w myśleniu – głównie młodych gdańszczan – ustalił Paweł Bykowski 
(2010), ale również inni badacze z zespołu wspomnianego projektu. Na przykład 
w  odniesieniu do  uczestników internetowego forum, na  którym także, z  dużym 
prawdopodobieństwem wypowiadali się młodzi, odnotował ją  Boryczko (2010). 
Brak zainteresowania przeszłością, z naciskiem na rangę teraźniejszości, wykazują 
w szczególności młodzi ludzie, nierzadko migranci, wypowiadający się z dystansem 
wobec miejsca, które z daleka inaczej widzą. Młoda „gdańskość” ukształtowała się 
pod wpływem tych tendencji.

Trzecia forma zapomnienia stanowi otwarcie na  przyszłość i  jest figurą „po-
nownego rozpoczęcia”, w warunkach zapomnienia zarówno przeszłości, jak teraź-
niejszości. W badaniach figura ta znajduje pewne reprezentacje w narracjach osób 
młodych, studentów, ale również w wypowiedziach starszych gdańszczan, słuchaczy 
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GUTW. Kiedy opowiadają o  przeszłości, którą negują w  związku z  odkryciami 
na temat czasu powojennego, stale są właściwie nakierowani na przyszłość (chcia-
łabym, żeby…; nie powinno być tak…; dobrze by było, żebyśmy tu, w Gdańsku więcej 
mówili o…). Teraźniejszość w tych opowieściach nie istnieje. 

Figury czasu, przywołane tu za Markiem Augé, pomieściły więc narracje skon-
centrowane wokół wydarzenia, mającego znaczenie formacyjne względem gdań-
skiej tożsamości. Wydarzenia, które – samo wpisane w liminalność powojnia i czas 
oscylującego sacrum, wywołującego trwogę i  przerażenie, ale i  szczęście zarazem 
– stworzyło grunt dla, niejako magicznego, trwania pamięci o nim. Pamięć ta, jak 
można stwierdzić na podstawie rewizytowanych tu narracji, jest formacyjna wzglę-
dem tożsamości gdańszczan, a  także w  odniesieniu do  behawioralnych aspektów 
zbiorowych form życia w  mieście. Ludzie trzymający pamięć opartą na  półświa-
domej ignorancji (wiedzieć – nie wiedzieć) przejawiają dyspozycje do  zachowań 
polegających na unikach i wielowymiarowym zaprzeczaniu, jak określił to Stanley 
Cohen, opisując stan wyparcia (state of denial). To stan, w którym uniwersalizuje 
się niemożność albo odmowa ciągłego mierzenia się z nieprzyjemną prawdą i życia 
z jej świadomością (Cohen, 2001). Jak przekonuje Cohen, społeczności w tym sta-
nie mogą ignorować lokalne i ponadlokalne problemy, unikać ich uporczywie, czy-
niąc to w oparciu o powtarzany motyw, że oto gdzie indziej dzieją się rzeczy gorsze. 
W ten sposób state of denial tworzy relatywistyczny atlas miejsc strasznych, a w sto-
sunku do własnej społeczności zezwala na uspokajającą postawę: „to, co tu się dzieje 
nie jest przecież aż tak złe” (Cohen, 2001, s. 20). Stan ten charakteryzuje społeczno-
ści wskutek swoich tragicznych doświadczeń zawieszone niejako poza codziennoś-
cią, jak „czas święty”, z którego pamięcią żyją – jak gdańszczanie – ucząc się przy 
tym zbiorowej ignorancji, wiedzenia i niewiedzenia jednocześnie. Są to przykłady 
radzenia sobie bez pomocy Drugiego, bez profesjonalnych interwencji doradcy. 

Można sobie zadać pytania: jakie przesłanki dla organizacji doradztwa można 
dostrzec w świetle tego rodzaju potrzeb jednostek i grup? Jakiego typu i jak ofero-
wane informacje mogą być w tego typu przypadkach pomocne? Czy one w ogóle są 
oczekiwane? 

Bezdomni – samodzielna obrona tożsamości i poczucie godności

Analizowany w  tej części materiał badawczy, stanowiący podstawę poszukiwań 
„czasu świętego” w  biograficznych narracjach, pochodzi z  badań nad „hetero-
topiami bezdomności” (Mendel, 2007). Była to  heterotopologia, czyli – zgodnie 
z  założeniami tych badań – metodologia badania heterotopii, Foucaultowskiego 
„miejsca miejsc”, miejsca Innego. Ten kulturowy fenomen polega na  tworzeniu 
miejsc, które fizycznie istnieją w przestrzeni, ale nigdy nie są jednoznaczne, będąc 
jednocześnie rozmaitymi ich reprezentacjami, kontestacjami i  odwróceniami ich 
znaczenia, funkcji itd. Bezdomność jest heterotopiczna, generując „miejsca inne, 
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różne”. Z  tymi badawczymi założeniami, w  odniesieniu do  badanych osób pozo-
stających w kondycji bezdomności, powstał w rezultacie opis rytualizacji (Mendel, 
2007). Okazały się one esencjonalną treścią biograficznych narracji, snutych nie-
jako z marginesu życia społecznego, pomiędzy światami – tym normalnym, czyli 
światem osób bezdomnych, i  tym poza nim, nazywanym „legalnym”. Rozwijanie 
tego opisu w kontekście wyzwań edukacyjnych doprowadziło do postawienia tezy 
o potrzebie edukacyjnej pracy na  rzecz zmieniania społecznej rzeczywistości po-
przez ingerencję w rytuały. Nie chodziło przy tym o zmianę rozumianą jako mo-
dernistyczny postęp (rozpiętą w  czasie liniowym, akcentującą rozwój jako parcie 
„do przodu”), lecz o zmianę „w głąb” kultury, o jej odmienność jakościową; o rytu-
alizacje, które są jej ważną częścią. 

Na potrzeby tego badania stworzona została wersja metody biograficznej, którą 
można określić jako autobiograficzny wywiad narracyjny o walorach edukacyjnych 
i  terapeutycznych, stanowiący rodzaj badania w  działaniu. Przy czym nie należy 
rozumieć jej, jako rodzaju triangulacji metod, lecz jako – skomponowaną z różnych 
podejść – jednolitą metodę badawczego działania, stworzoną, jak wspomniałam, 
wobec jego swoistych uwarunkowań i potrzeb. W sytuacji gdy badanymi są bez-
domni, czyli osoby pozostające w stanie kryzysu, nieusatysfakcjonowane własnym 
położeniem, istotnym postulatem było przeprowadzenie wywiadu w sposób, który 
pozwalałby badanemu fakt badania uznać za niewątpliwą dla siebie korzyść, prze-
kładającą się także na korzyść o charakterze społecznym. Chodzi o korzyść rozu-
mianą jako zmianę, dokonującą się w  związku z  wywiadem (życiową narracją), 
obserwowalną w wypowiedziach i postawie badanego. Refleksję, towarzyszącą opo-
wiadaniu o życiu, cechuje moc sprawcza, zawiera ona potencjał terapeutyczny, wią-
żący się – między innymi – z poczuciem „trzymania swojego życia we własnych rę-
kach” (Demetrio, 2000a, s. 124). Stąd poszukiwania badaczy podążały w kierunku 
metody biograficznej, ale wyjątkowej, bo stanowiącej także rodzaj badania w dzia-
łaniu, metody sensu stricto edukacyjnej, bo ukierunkowanej na korzystną zmianę 
w badanym – dla niego samego, jak również dla społeczności, w której żyje. Cho-
dziło o  metodę wiążącą wymiar aktywności jednostkowej i  społecznej z  wymia-
rem terapeutycznym, rozumianym jako pomaganie sobie przez uczenie się z życia 
własnego i  innych, przewijających się w toku biograficznej opowieści. Opowieści, 
stanowiącej szczególny splot ponadczasowo i  czasowo uporządkowanych aspek-
tów narracji, takich jak fabula (historia narratora) oraz sujet (narracyjne elementy 
dopełniające, czyniące słowną konstrukcję przejrzystą i fascynującą, pochłaniającą 
narratora) (Demetrio, 2000a, s. 125).

W  zainteresowaniu „czasem świętym” i  w  nawiązaniu do  poprzedniej części 
analiz (Erasmusi) warto zauważyć, że w analizach narracji osób bezdomnych sze-
roko eksploatowane było podejście Duccio Demetria, który pisze o  autobiografii 
jako „kształcącej podróży”, czyli uczeniu się w warunkach liminalnych, w „czasie 
świętym”. Wydarzenia jawią się wówczas jak „zabawki w naszych rękach” i w efek-
cie takiej zabawy „nadajemy nowy kształt temu, co  wydarzyło się w  przeszłości” 
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(Demetrio, 2000b, s. 13). Demetrio podkreśla przy tym, że: „wskrzeszanie prze-
szłości zawiera w sobie elementy zabawy, natomiast ukrywanie lub przekształcanie 
rzeczywistości jest źródłem wiedzy” (Demetrio, 2000b, s. 14). Można powiedzieć, 
że  autobiograficzne narracje widzi w  konsekwencji jako terapeutyczne aktywizo-
wanie pamięci oraz – jednocześnie – kreacyjne działanie w kierunku powstawania 
własnych, życiowych pedagogii sprzyjających radzeniu sobie (Demetrio 2000b, s. 
19). W tej perspektywie na potrzeby badania heterotopii bezdomności, jak wspo-
mniałam, powstała wersja metody biograficznej, w  której retrospekcja splata się 
z introspekcją, kształtując podłoże zmiany w podmiocie (jego orientacjach, dyspo-
zycjach do działania, itd.). Z uwagi na – typowe dla badań biograficznych – trudy 
tworzenia narzędzia niezwykle przydatne okazały się „autobiograficzne gry tera-
peutyczne” (Demetrio, 2000b). Stały się one podstawą skategoryzowanych dyspo-
zycji do  wywiadu narracyjnego, w  którym – zgodnie z  procesami pamięci, skła-
dającymi się na życiowe narracje – następowało przechodzenie od przywoływania 
obrazów z przeszłości, poprzez wspomnienia, do scalania fragmentów przeszłości 
(Demetrio, 2000b, s. 19–20). 

Pamięć badanych odnosiła się więc niezmiennie do  czasu i  nim operowała, 
co uwidoczniły analizowane narracje. W tej wypowiedzi jest dla mnie interesujące, 
które ich fragmenty explicite odzwierciedlają obecność sacrum, „czas święty”. Jak 
wspomniałam, bezdomność daje się opisać jako miejsca inne, różne – heterotopie. 
Według Foucault heterotopia istnieje, kiedy ludzie zrywają ze swoim tradycyjnym 
czasem (2005, s. 123). Bezdomność jest odejściem od czasu „wspólnego”, jest cza-
sem własnym, autonomicznym. Przewija się to  jak mantra w analizowanych nar-
racjach, tworząc ich swoisty, czasowy wzór9. Dlatego analizy zdominowała prob-
lematyka rytuału. Jego teoretyczne ujęcia są ciągłym odsyłaniem do  relatywnego 
czasu. Rytualizacja jest temporalizującym mechanizmem, pozwalającym opanować 
czas poprzez wprowadzenie w jej czasoprzestrzenny obszar określonych wydarzeń. 
Rytuały dotyczące osób bezdomnych, w  świecie nieustannie modernizowanym, 
realizowane jako racjonalne procesy, dokonujące się w  i za pośrednictwem insty-
tucji, łatwo dają się wkomponować w ramę rytów przejścia van Gennepa (2006). 
Są bowiem, dokonującym się w trzech fazach separacji, marginalizacji i akomoda-
cji, przejściem z jednego statusu społecznego w drugi. W zinstytucjonalizowanym 
świecie i wobec występującej tu koncentracji na bezdomnych są rytuały stopniową 
legalizacją statusu osoby bezdomnej, rozpoczynającą się od  procedur meldunko-
wych, a kończącą się jasną kwalifikacją, umożliwiającą pobieranie zasiłków; nazwa-
niem człowieka bez meldunku bezdomnym.

Bezdomni w związku z tym odczuwają świat w poczuciu ambiwalencji. Ich rze-
czywistość wydaje się binarna. Można by nazywać ją dwurzeczywistością, w której 
9 Stąd w  relacjonującej te  badania książce (Mendel, 2007) miało miejsce wyróżnienie w  opisie ka-

tegorii, jaką jest „transformacja ustrojowa”, niemożliwa do ustalenia w  sztywnych, uniwersalnych 
ramach czasowych, czy „trajektoria bezdomności”, zawsze rysująca się w  czasie jedynym, czasie 
bezdomnego.
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jednocześnie osoby te  są w  świecie wspólnym, ale z  uwagi na  to, że  sytuują się 
na  jego marginesie, są także poza nim i  spoglądają na  niego z  dystansem (i  vice 
versa, można powiedzieć, bo oddalenie to działa w obie strony). To nie mój interes 
i świat – mówi jeden z badanych10. Jego opis realiów, w których żyje jako bezdomny, 
„na dziko”, na działce, to ostre przeciwstawienie dwóch odrębnych światów. Kon-
trast „my – oni” jest bardzo jaskrawy: Co wy wiecie […], wy tam nie wiecie takich 
rzeczy. I to, co w jednej rzeczywistości jawi się jako w pełni nieracjonalne, w drugiej 
w ogóle nie dziwi: Wolę iść siedzieć, kurna… Rzeczywistość racjonalna nie reaguje 
jednak jakby na te „nieracjonalności” zza marginesu i objawia pełnię swojej obo-
jętności wobec ludzi stamtąd: ale oni nie chcą mnie zamykać. Świat, w którym żyje 
bezdomny, jest więc nie tylko podzielony. Jego części pozostają wobec siebie w od-
daleniu, tak dużym, że  abstrahującym i  potęgującym sacrum. Przytoczony cytat 
ma swój znaczący ciąg dalszy: To nie mój interes i świat, nie jestem Bogiem. „Nie-
-mój” świat tak jest daleko, tak bardzo nie można liczyć na jego odpowiedź, że musi 
należeć do bogów. Podział na „my” i „oni”, obecny we wszystkich analizowanych 
narracjach, wiąże się z czasem i  z – artykułowanym wprost – oskarżeniem: „Oni 
nam – wtedy – zabrali, znaczy, że zostaliśmy bezdomni, ale oni nam godności nie są 
w stanie zabrać”.

Do dwurzeczywistości, w której żyją bezdomni, odsyłają – jak wspomniałam – 
wszystkie wypowiedzi zarejestrowane w badaniu. Wiele spośród nich akcentuje „le-
galność” jako cechę, którą nosi świat „nie-mój”, „przed marginesem”, „przełamany”. 
Jedna z narratorek mówi wprost o doświadczaniu weryfikacji: czy jestem legalna. 
„Legalność” stanowi wyrazistą cechę zracjonalizowanej rzeczywistości, organizują-
cej się w  instytucjonalnych formach życia społecznego. Uczestnictwo w  nim wy-
maga w  związku z  tym poddania się niezliczonej liczbie rytuałów, dokonujących 
się w procedurach i przez dokumenty, nazywające jednostki i grupy, potwierdzają-
ce ich przynależność, określające – ciągle na nowo status, rolę, pozycję itd. Jedno-
cześnie, w procedurach tych i dokumentach przynależność ta może być negowana 
i – w konsekwencji – tak jak istnieją uprzywilejowane jednostki i grupy, są też jed-
nostki i grupy marginalizowane, niejako za pośrednictwem specjalnych czynności 
„urzędowych” i „papierów”, takich jak zaświadczenia, dowody, pisma orzekające itp. 

„Legalny świat” przejawia się bezdomnym w  działaniach, skłaniających ich 
do myślenia o nim w kategoriach magicznych, odsyłających do wzorów religijnych 
i do „czasu świętego”. Widać to między innymi:
 ӹ w  magiczności „warunków”, o  których w  następujący sposób mówi podczas 

wywiadu jedna z badanych: Pytanie: I co musi pani spełnić, żeby… żeby zamiesz-
kać z synem? Odp.: Warunki;

 ӹ w  kontroli i  nadzorze, praktykowanych jako utrwalanie podporządkowanej 
pozycji bezdomnych i przebiegających w  formach, nakazujących takie jak to, 
nielegalnie zamieszkującej działkową altankę badanej, magiczne skojarzenia: 

10 Wszystkie cytaty przedstawione w tej części pochodzą z książki: Mendel, 2007.
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a dzisiaj mi się pies przyśnił, to dzisiaj będzie patrol, ni i za chwilę już są. Zawsze 
jak mi się pies przyśni, to oni są;

 ӹ w legitymizacji i uprawnieniu obecności przez wygląd, we wszechobecnym wy-
maganiu wyglądu „stosownego”, formułowanym często pozawerbalnie, tkwią-
cym w  kulturze organizacyjnej instytucji, w  życiu „Legalnego świata”. Wypo-
wiedzi bezdomnych bardzo sugestywnie, „plastycznie” ujmują to wymaganie, 
kiedy opisują swoje działania, by nie traktowano ich jak „szmaty”: Staram się 
udowodnić, że nie jestem szmatą. Chodzę raz w miesiącu do fryzjera, włosy zro-
bię, tak. Mam wszystko wyprane, mam rzeczy wyprasowane, tu wszystko mam 
czyściutkie, tak. W „Legalnym świecie”, jak w świątyni, trzeba być ubranym od-
powiednio, by niewłaściwym strojem nie sprofanować bóstwa;

 ӹ we władzy wyrokowania, nieprzewidywalności wyroków i  łaskawości „Legal-
nego świata”, przejawiającej się nierównym stosowaniem reguł, okazjonalnym 
od nich odstępowaniem (jak w świecie boskim nikt nie wie, kiedy i jaki kaprys 
sprawi, że  życie poddanych wiernych potoczy się tak czy inaczej, ale zawsze 
mogą oni mieć nadzieję, że  bogowie okażą się łaskawi). Sztywne wymaganie 
odpłatności za korzystanie ze środków komunikacji miejskiej, bardzo uciążli-
we dla badanych, często wskazywane przez nich jako pilny problem do rozwią-
zania, okazuje się nie tak sztywne wobec innej marginalizowanej grupy, jaką 
stanowią niepełnosprawni. Trochę to tak, jakby „Legalny świat” robił do nich 
perskie oko i dobrotliwie zezwalał na wyłom w systemie i nieprzestrzeganie za-
sady. Oto fragment narracji jednego z badanych, który sam przedstawił się jako 
„od urodzenia malutki” i „wodogłowy”: 

zanim ja  dojadę do  Wrzeszcza stąd, trzeba najpierw zapłacić z  Wrzeszcza 
za autobus, to kosztuje. Tylko mnie te konduktorzy już znają. Renoma, nie? Bo 
to jest Renoma, co sprawdzają bilety, to oni już mnie znają wszyscy. I raz bilet 
pokazałam, bo jechałem do  Gdańska […] – czemuś bilet kupił? Przecież my 
cię znamy już, nie? On mówi tak: jeszcze raz cię zobaczę, żebyś miał bilet przy 
sobie, to mandat dostaniesz. Ja mówię: dobra, już nie będę kupował. Raz po-
jechałem, ostatnim razem, akurat ci sami jechali i mówią: masz bilet pewnie? 
Nie! Nie mam biletu w ogóle! Tak powiedziałem, bo to znajomi byli. A to masz 
szczęście, bo tak to byś mandat dostał;

 ӹ w  magiczności meldunku. Meldunek jako oznaka „Legalnego świata” noszą-
cego cechy sacrum, sam przez się zatem zbliża do świętości i „uświęca”. Mieć 
meldunek, to być lepszym, na przykład uczciwym: ja uczciwie podchodzę do ko-
biet, mówię, że  jestem osobą taką, a  taką, nie mam swojego meldunku, na  ra-
zie przebywam w  schronisku. Ja  myślę, że  uczciwością i  słusznym podejściem 
do  sprawy więcej zyskuję. Mieć meldunek to  również „być niewinnym” – jak 
na  przykład w  tej sytuacji, opisanej przez badanego, który traktował go jak 
gwarancję swojej niewinności: bo to był napad na mieszkanie, nie powinni mnie 
wsadzić, nie byłem tam zameldowany. Zameldowanie jawi się w  tym też jako 
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warunek osiągnięcia jakiejś doskonałości, „dostąpienia świętości” „Legalnego 
świata”. Bezdomni, ze swojej pozycji ubiegających się o tę świętość, bardzo ja-
skrawo przy tym widzą, jak „Legalny świat” jest nią podbudowany, jak prawo 
i  określone nim znaczenie meldunku reguluje życie społeczne, ustanawiając 
je  jako niekończącą się walkę, toczoną z  pominięciem zasad etycznych, zwy-
kłych, „ludzkich” odruchów. Można powiedzieć, że „Legalnym światem” rządzi 
Temida, której ślepota dała się naszym badanym we znaki. Wielu z nich stało 
się bezdomnymi wskutek – zawsze zgodnego z  prawem, aczkolwiek etycznie 
wątpliwego, krzywdzącego – wymeldowania, stanowiącego dla nich zaskocze-
nie, dokonanego ponad ich głowami, często w  wyniku intryg, zmów rodzin-
nych i sąsiedzkich itp. Rodzina mnie wywaliła i teraz – na dworcu, mówi jeden 
z badanych, dodając dalej, że tym, co chciałby wyrzucić z pamięci na zawsze, 
jest krzywda, której doznał od najbliższych; 

mieszkanie straciłam, bo przecież mogłam – po matce, dwa lata później mia-
ła, bo ojciec umarł, to  mogłam przecież, ja  tam mieszkałam od  urodzenia, 
to  to  mieszkanie byłoby moje, a  jednak to  zostało jako porażka, że  zostałam 
na lodzie; 

i – dla przykładu – fragment przytoczonej wcześniej wypowiedzi: 

Nie wiem jak to jest zrobione, ale chcieli mnie wymeldować z tego domu […]. 
No to świeży dowód, trzy miesiące temu wyrabiany, wyraźnie pisze adres, nie? 
Dokładny. […] i  normalnie, mam meldunek. Ja  z  policją wchodzę, oni mają 
jakiś papier, że ja jestem tam zameldowana. 

Meldunek jest w  tych życiowych opowieściach traktowany jak fetysz, który 
działa jak oscylator sacrum. Często narracja go dotycząca ujmuje czas jako momen-
ty przełomowe i oddaje magiczną moc sprawczą czynności za- i wymeldowywania. 
Tak jak w  tej wypowiedzi: i  ja wtedy mogłam go wymeldować, tylko nie zrobiłam 
tego. I bardzo źle zrobiłam – mówi kobieta, z perspektywy swoich 72 lat oceniająca 
meandry życia. Od meldunku ono zależało, w meldunku skupiło się jego znaczenie. 
Z  niektórych narracji bije też wiara, że  meldunkiem można zawsze wszystko za-
łatwić, że działa on jak przepustka, usprawiedliwiająca niestosowanie się do zasad 
świata i czyniąca go otwartym bez granic: 

Ja  już byłem wszędzie, w  każdym mieście, mogę jechać nawet za  granicę, bo 
mam dowód przecież z meldunkiem. 25 lat jestem bezdomnym, a mam meldu-
nek jeszcze przy sobie i jadę wszędzie na gapę, jeżdżę za darmo wszędzie. 

W świetle analizowanych narracji nie ma wątpliwości, że rytualizacje „Legalne-
go świata” produkują zniewolenie, które ma swój istotny, czasowy wymiar. Jak w tej 
opowieści, czas i wolność są nierozerwalnie splecione, a oscylujące sacrum wywo-
łuje poczucie życiowego zagubienia: Wolny jestem teraz na  chwilę. Może znowu 
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odwieszą mi wyrok i będę… Jaki ja jestem wolny? Ja jestem bezwolny. Całe życie takie 
się toczy, no. 

Bezdomni objęci badaniem czują się nie tylko „bezwolni” i zagubieni, ale rów-
nież poniżeni i przerażająco niepotrzebni, co przenika każdą niemal z analizowa-
nych narracji. Magiczną rolę w rytuałach, tworzących proces społecznego nazna-
czenia-zniewolenia, w odniesieniu do bezdomności odgrywa meldunek. Meldunek, 
jak znak legalnego świata, pieczęć statusu jednostki, która ma w nim swoje miejsce 
i  znaczenie. Bez meldunku jest się „poza światem”, poza „Tym” światem, oczywi-
ście. Świat osoby bez meldunku staje się, wraz z rytualnym gestem wymeldowania, 
rzeczywistością bez-domnego, czyli rzeczywistością „nigdzie”. I  pomimo całej ja-
skrawości faktu, że  „nigdzie” nie istnieje i  że  każdy „bezdomny” gdzieś mieszka, 
pracuje i żyje, świat – określony tu jako Legalny – zachowuje się wobec niego repul-
sywnie i definiuje go przez brak, charakterystycznie wyrażając to w języku patologii 
(„patologiczne”, chore, wymagające separacji i przez to uzasadniające swoje miejsce 
na społecznym marginesie są wobec tego całe środowiska, jednostki i grupy) oraz 
w  określeniach wypełniających m.in. liczne opisy programów tzw. wychodzenia 
z bezdomności, w których typowe jest zastosowanie „bez”, np. człowiek bez domu, 
bez pracy, bez szans, które trzeba mu stworzyć.

Tak bezdomność jest instytucjonalizowana, będąc pasmem rytualizacji wpisu-
jących się w matrycę rytów przejścia i praktyk, sakralizujących instytucje. W pierw-
szej kolejności bezdomność jawi się jako ryt separacji (rytuały odcinające jednostkę 
od grupy, statusu społecznego, który ją dotąd charakteryzował) i wiąże się z utratą 
adresu, która dokonuje się – czasowo – w fazie preliminalnej, przestrzennie – w sieci 
społecznych relacji i działań (teściowa mnie nie lubiła, a mieszkaliśmy u niej kątem. 
Wymeldowała mnie i już. Itp.), ma swoje miejsce, jako administracyjnie, w urzędzie 
dokonywany, instytucjonalnie rytualny – można by powiedzieć – „obrzęd” wymel-
dowania. W ślad za tym bezdomny wchodzi w stan graniczny (rite de marge) nie 
należąc do żadnego ze światów. Pierwszy etap bezdomności zawsze wiąże się z sil-
nie odczuwanym stanem zawieszenia w czasie i przestrzeni, z pomieszkiwaniem nie 
wiedzieć jak długo i byle gdzie. Stwarza sytuacje, w których staje się powodem łama-
nia formalnych porządków i zawieszenia wobec niego prawa, na przykład – miesz-
ka bez zameldowania u znajomych, i – do pewnego czasu, do zakończenia fazy li-
minalnej – jest to umownie dopuszczalne w „Legalnym świecie”.

Postliminalny okres, ryt agregacji może oznaczać otrzymanie statusu osoby 
bezdomnej. W przestrzeni społecznej i na linii czasu wszystko od tego momentu, 
jak gdyby układa się samo, wskutek i pod wpływem konsekwencji tego statusu. Na-
dawany on jest formalnie, w jednostkach administracji samorządowej i służbach im 
podległych, poprzez odpowiednie zaświadczenia, pozwalające na uzyskanie zasiłku 
i pobyt w schroniskach. Nazwa tej części rytuałów instytucji bezdomności: „agre-
gacja”, jako włączenie do wspólnoty osób, pełniących tę samą społeczną rolę, ma-
jących ten sam status itp., w tym przypadku jest i nie jest adekwatna. Oczywiście, 
istnieje rzesza bezdomnych legitymujących się takimi zaświadczeniami i wspólnie 
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zamieszkujących schroniska, altanki działkowe i  tym podobne miejsca, ale – jak 
dowodzą tego badania i jak ukazuje to proste doświadczenie obserwacji osób bez-
domnych, które widuje się najczęściej pojedynczo – nie jest to społeczna wspólno-
ta. Choć bezdomnych łączy podobny los, mocno akcentują swój dystans do „takich, 
jak oni” i zasadniczo nie tworzą między sobą więzi, a stworzone – zrywają, jakby nie 
dowierzając ich istnieniu, czy nie ufając przyszłości. Tak czy inaczej, agregacja jako 
włączenie do  określonego grona, mieści się wśród działań zrytualizowanej insty-
tucji bezdomności, realizowana między innymi poprzez nadawanie statusu osoby 
bezdomnej w  ramach systemowego rozwiązania, pozwalającego – poprzez odpo-
wiednią legitymację – konsumować „przywileje”, takie jak skromne zasiłki i miejsce 
w noclegowni. Legitymizacja tego rodzaju nie pozwala jednak na zatrudnienie. Bez 
meldunkowego adresu nie ma takiej możliwości. Inaczej jest w  przypadku pracy 
dorywczej, w której pozyskaniu liczy się – ceniona przez pracodawców – „elastycz-
ność”, sprowadzająca się do możliwości szybkiego, niepodlegającego ewidencji za-
trudnienia. Stąd można powiedzieć, że  telefon komórkowy jest dzisiaj „adresem” 
bezdomnych. Niemal każda z osób objętych badaniem posiadała „komórkę”, dzięki 
której również możliwe były badawcze spotkania (umówienie się z osobą bezdom-
ną inaczej byłoby trudne). 

System kształtujący instytucję bezdomności jest ewidentnie naznaczający, 
a  jego rytualizacje widoczne w  zaprezentowanych rytach przejścia – choć jakby 
zdesakralizowane przez swoją systemową racjonalność i świeckość (urzędy, prawo, 
akcentujące niezależność od magii, religii itp.), tworzą magiczne zapory blokujące 
bezdomnym dostęp do  „normalnego” świata. Sakralność rytualizacji tworzących 
bezdomność manifestuje się w czasie bezdomnych; „czasie świętym”, bo przeżytym 
w  miejscach, które nie są dozwolone, ale w  oku systemu pozostały niewidoczne. 
Mieszkańcom miejsc zakazanych, nie-do-mieszkania, i przez to uświęcających, ma-
gicznych, udało się w nich żyć i trwają wbrew instytucjonalnej racjonalności. Bez-
domni zamieszkujący „nigdzie”, w relacji do środowiska, w którym żyją, odbierani 
są jako pozostający w stanie kryzysu, okresowo odchyleni od „domnej” większości. 
Wywołują przez to  strategie pomocy, bazującej na  ekonomii, która odwołuje się 
do  czasu. Ta  ekonomia czasu ma jednak w  swój sens wpisany pewien fałsz, któ-
ry ją wyraźnie wzmacnia i podtrzymuje. Buduje się bowiem na czasie liminalnym, 
na  „świętym czasie” osób bezdomnych, wyjętym z  ram czasu zwykłego. W  myśl 
zasad tej ekonomii pomoc jest bezdomnym udzielana dopóty, dopóki nie staną 
na własne nogi i wyjdą z tego stanu okresowej marginalizacji, powrócą do społe-
czeństwa. Grunt dla tego rodzaju pomocy tworzą rozwiązania polityczne, orienta-
cje ideologiczne i podejścia systemowe, niezmiennie ukierunkowane na pewną do-
raźność społecznych działań wobec osób, „które czasowo utraciły samodzielność”, 
czyli okresowo ubezwłasnowolnionych, warunkowo uprzedmiotowionych itd., czy-
li niedecydujących o sobie, czyli takich, o których można powiedzieć, że stosowana 
jest wobec nich przemoc. 
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Bezdomni sami uczą się więc z liminalności, że żyją poza czasem, bo ich „czas 
święty”, magiczny, jest czasem zawieszonym. Odkrywają też, że mieszkają w miej-
scach poza przestrzenią, bo te  formalnie nie istnieją. Żyją jednak i mieszkają, jak 
można by powiedzieć, pomimo wszystko. Warunki te „uświęcają” ich i podobnie 
jak ich czas i przestrzeń sytuują się poza światem, tkwiąc w zadziwiającym ich sa-
mych zawieszeniu (w  narracjach powtarzały się kwestie, takie jak: nie wiem, jak 
to możliwe, że żyję; czy ja w ogóle żyję?). Natomiast „Legalny świat” – społeczeństwo 
– uczy się z liminalności, w której żyją bezdomni, że z ich Agambenowskim, świę-
tym, „nagim życiem” można zrobić właściwie wszystko, a pod szyldem udzielanej 
im pomocy obroni się każda przemoc (Agamben, 2008). Edukacja stanowi w tym 
kontekście ogromne wyzwanie, ale nie jako śmietnisko niechcianych idei równości 
i sprawiedliwości społecznej, lecz nośnik ożywczej mocy, zdolnej przywrócić utra-
cony odruch solidarności. Pracę na  rzecz przywracania takich utraconych odru-
chów i wartości postulował Zygmunt Bauman (2005), pisząc o życiach na przemiał 
w kontekście płynnej, neoliberalnie sformatowanej nowoczesności. Być może jest 
to kierunek dla pracy doradczej w warunkach przeżywania liminalności.

Podsumowanie

Badani podróżnicy – Erazmusi – opisywali swój stan zawieszenia wprost, w niektó-
rych przypadkach literalnie, jako święty – byli poza miejscem „swoim” i jednocześ-
nie poza czasem „zwykłym”. W drugim z przywołanych tu powtórnie badań było 
badanie gdańszczan, których opowieści związane z historią Pohulanki przyniosły 
opis zbiorowej ignorancji i  zaprzeczenia zaistnienia traumatycznego wydarzenia; 
strategii radzenia sobie, kiedy nie znajduje się ani w sobie, ani w otaczającym świe-
cie miejsca na takie przeżycia. Ostatnie z re-wizytowanych badań koncentrowało się 
na osobach w kryzysie bezdomności. Powtórna analiza narracji pozwoliła na wyłu-
skanie i opis warunków, w których zawieszony jest tradycyjny czas, a miejsce życia 
jest – według innego, „Legalnego świata” – nie-miejscem (Augé, 2010), opróżnio-
nym ze  znaczenia mieszczącego się w  rejestrach mieszkalności. Bezdomni uczyli 
się w tych warunkach intensywnie, a ich doświadczenie autoedukacji w skrajnych, 
kryzysowych warunkach było dla nich formacyjne. Badani opowiedzieli o tym, jak 
uczyli się, że są nie tylko poza właściwym światem, ale i czasem, który uczynił ich 
innymi. 

Wracając do wcześniejszego stwierdzenia, że poradnictwo i doradztwo poma-
gają tym, którzy umieją pomóc sobie sami, a  szukając możliwości usprawnienia 
tego procesu, korzystają z tego, co ma do zaoferowania doradca, trzeba przyznać, 
że bez odpowiedzi pozostaje tutaj pytanie, czy bohaterowie przytoczonych opowie-
ści potrzebują takiej pomocy. Jak też może nieco inaczej, czy terapeutyczne i eduka-
cyjne zabiegi, jakie proponuje poradnictwo i doradztwo, są tymi, które zmieniłyby 
ich życie na bardziej komfortowe lub uzyskujące wyższą społeczną akceptację. Być 
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może, właśnie przytoczone narracje to przykłady samodzielnego efektywnego ra-
dzenia sobie ludzi w sytuacjach, które – dzisiaj potocznie („potocznie” – w świetle 
wybujałej aktualnie „pedagogizacji”) – uznaje się za wymagające profesjonalnej in-
terwencji doradcy. To przykłady zaprzeczające niezbędności poradnictwa w sytua-
cjach trudnych. Zwracając baczniejszą w tym kontekście uwagę na „pedagogizację”, 
za Janem Masscheleinem i Maartenem Simonsem można określić ją jako rozwija-
jący się współcześnie proces intensywnego odrywania uczenia się od wychowania 
i nauczania, i  traktowania go jako rodzaju kapitału (2008; 2013). Wyniki podob-
nych refleksji znaleźć można u Gerta J.J. Biesty, który, w wielokrotnie wznawianej 
książce z  roku 2006 Beyond Learning przedstawił głoszące to  tezy, argumentowa-
ne także wcześniej w  wielu wystąpieniach i  publikacjach tego autora z  pierwszej 
dekady XXI wieku (Biesta, 2016). W  Polsce pojęcie bliskie temu, które rozwijają 
wspomniani autorzy, przedstawili twórcy tematycznego numeru Societas/Commu-
nitas (Czyżewski, Marynowicz-Hetka, Woroniecka, 2013). To opracowanie, które – 
po raz pierwszy w Polsce – podjęło problem pedagogizacji dyskursywnie, osadzając 
go w perspektywie życia społecznego. Analizując pedagogizację w Foucaultowskiej 
ramie pojęciowej akcentującej zagadnienie wiedzy-władzy i odchodząc od jedynej 
wcześniej formuły myślenia o niej w kontekście rodziców poddanych pedagogiza-
cyjnym oddziaływaniom szkoły i nauczycieli, wypowiadający się w tomie autorzy 
pokazali cały wachlarz podejść, w mojej ocenie istotnych z uwagi na konkluzję mo-
jej wypowiedzi, a  też dla rozwoju krytycznej myśli w obszarze poradnictwa i do-
radztwa. Między innymi na uwagę w tym miejscu zasługują empiryczne egzempli-
fikacje zmiennych w czasie i przestrzeni, medialnych „wzorów podmiotu potrzeb-
nego społeczeństwu”, czy „idealne sposoby kierowania” tym, jacy czy kim powin-
niśmy być – „przedsiębiorcą samego siebie”, „aktywnym obywatelem”, czy innym, 
aktualnie pożądanym formatem (Stachowiak, 2013). Chodzi o format, do którego 
sprowadzają nas nie tylko medialne przekazy, wydawane w milionowych nakładach 
broszury i poradniki, ale i  ludzie zaangażowani w edukację (wśród nich doradcy 
i nauczyciele). Wszyscy żyjemy w tego rodzaju episteme, trenowani ku postaciom 
„siebie” dość ściśle określonym, bo kreowanym niezmiennie w nasyceniu wzorami, 
których promocja wiąże się zwykle ze szczytnymi hasłami wolnego wyboru i pod-
miotowej sprawczości w poprawianiu jakości własnego życia. Neoliberalna orien-
tacja tej „promocji” zdaje się trwać niewzruszenie pomimo kryzysu neoliberalnej 
ideologii po roku 2008 – na poziomie ideologicznym neoliberalizm najwyraźniej 
ma się dobrze i nie wyczerpał się jeszcze (zob.: Peters, 2009). 

Co  może być w  tym kontekście interesujące jako rodzaj zwiastuna zmiany 
i wskazania drogi przełamywania kręgu reprodukcji owych wzorów oraz jego do-
radczo-edukacyjnej stabilizacji, widać „nowe” w materiale, który re-analizowałam 
na potrzeby tego tekstu. Można w nim dostrzec zachowania, niewpisujące się w wy-
trenowane konwencje, i poszukiwania oparcia na wzorze oraz wsparcia ze strony 
instytucji poradniczych czy osób doradców. Spróbuję zatem odpowiedzieć na py-
tanie, czego – w  perspektywie sensu dla myśli doradczej – uczą badani, których 
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narracje dotyczyły przeżywanego przez nich rozmaicie czasu i miejsca progowego. 
Czas ten i miejsce nadały kształt tożsamościowym strategiom – jak stało się w przy-
padku Gdańszczan. W odniesieniu do osób Bezdomnych trwale podzieliły ich świat 
na dwa przeciwstawne, a wśród Erazmusów – uzależniły od bycia w kondycji limi-
nalnej. W każdym z przypadków były to procesy specyficznie edukacyjne, w któ-
rych trwaniu ani badani, ani badacz nie odnotowali uczestnictwa intencjonalnych 
„pomagaczy” – doradców, nauczycieli czy mniej lub bardziej profesjonalnych edu-
katorów. Uogólnione doświadczenie progu, w świetle tego badania głosi, że eduka-
cja w progowym czasie i miejscu ma znaczenie, ale podmiot w liminalności charak-
teryzuje samoedukacja. Pozostając sami z sobą i swoimi problemami – czasem, jak 
student Karol, delektując się tego rodzaju „świętą kondycją” – ludzie żyjący w miej-
scach dla siebie liminalnych i  przeżywający czas przejścia wydają się pozostawać 
„wpatrzeni” we własne, niełatwe i stresujące doświadczenie oraz być samodzielnie 
uczącymi się jednostkami. 

Czy i  jeżeli tak, to w  jaki sposób można byłoby umieścić tego rodzaju puen-
tę analiz na  horyzoncie refleksji doradczej? W  takim ujęciu, skoro akcentowane 
w tych analizach były strategie radzenia sobie ze stresem, warto pewnie spleść ową 
puentę z  postacią doradztwa, jaką jest wsparcie i  pomoc w  sprostaniu wymaga-
niom czasu i  miejsca, świata, w  którym znalazła się osoba wspomagana (help in 
coping with the demands). Istotne to jest ogromnie, ponieważ z jednej strony dzisiaj, 
w warunkach humanitarnego i ekonomicznego kryzysu, który w pogłębiających go 
dramatycznie warunkach pandemii stał się niezwykle silnym tąpnięciem znanego 
nam dotąd świata, wszyscy jesteśmy pogrążeni w głębokim stresie i poczucie limi-
nalności jest powszechne („nie może tak trwać”, „musi się to skończyć”, „przyjdzie 
wreszcie normalność” itp.). Z drugiej zaś, w zalewie poradników i nieskończonych 
postaci poradnictwa oraz doradczych aktywności, które wydają się otaczać każ-
dego zewsząd, można odczuwać dojmującą pustkę. Każdy z  naszych stresów jest 
bowiem jedyny i  niepowtarzalny, a  adresat poradniczego wsparcia – niezależnie 
od tego, że artykułowany w liczbie pojedynczej – jest określonym podmiotem-śro-
dowiskiem, „bąblem”, w którym albo już się nie mieścimy, albo nie zrobiliśmy tego 
jeszcze, co spowodowałoby nam umieszczenie się w nim, albo też mieścić się nie 
chcemy. W  związku z  tą  doskwierającą progowością codziennego doświadczania 
bycia-w-świecie popadamy w coraz silniejsze lęki, depresje, frustracje itd. Kryzys 
jest w  nas, uwewnętrzniony i  głęboki – kryzys przejścia, przekraczania progu ku 
innej, lepszej rzeczywistości. Gotowe wzory nie pracują, aktywizując nas do działa-
nia, więc „stara” formuła doradztwa nie może już pracować efektywnie. 

Doradztwo w próbach sprostania wymaganiom współczesnego świata jest poj-
mowane jako aktualne wyzwanie (zob. m.in. Mahomed, Johari, Mahmud, 2019)11. 
Przedstawione w  tym tekście doświadczenie liminalnego podmiotu może być 

11 Uwagę na to zwróciła mi Pani prof. Alicja Kargulowa, której zawdzięczam więcej znakomitych „na-
prowadzeń” i cennych komentarzy. Bardzo dziękuję!
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użyteczne w oswajaniu się z  tym wyzwaniem i może przecierać szlak praktykom 
doradczym, dostarczając wiedzę o  autoedukacyjnym radzeniu sobie „w  czasie 
i miejscu świętym” – innym, nieznanym, przejściowym, ale wymagającym mobili-
zacji do przetrwaniu w nim z intencją wejścia w nowy, lepszy świat. 
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